প্রাচীন ঋষিদের বর্ণনায়, যুগে যুগে পিতৃগণ নিরাপত্তার আশায় তোমাকে আসনে বসিয়েছেন—তুমি অবিনশ্বর, স্বর্ণবর্ণ, স্বর্ণরঙের গতিতে চলমান। তোমার গর্জনে আকাশ ও পৃথিবী মুখরিত হয়েছে। যখন তোমার মুক্তির সময় আসে, তখন পেষণ-শিলাগুলো কথা বলে, যেন ঘোড়ার লাগাম লাগানো হলে তারা হেঁয়ে ওঠে। তারা যেন শস্য বপনের মতো বীজ ছড়িয়ে দেয়, সদা উৎসাহী, কখনো ব্যর্থ হয় না, তারা সোমা পেষণ করে। যজ্ঞ ও পেষণের সময়, তারা কথা বলে ওঠে, যেন খেলাধুলার ছেলেরা তাদের মাতাকে আঘাত করে। ও পেষণ-শিলাগণ, যারা সোমার রস পেষণ করেছে, সেই জ্ঞানীদের মুক্ত করো; তারা যেন কাজের জন্য গড়িয়ে চলে যায়। এবার, পুরুরব ও উর্বশীর কথোপকথন শুরু হয়। পুরুরব বলেন, “স্ত্রী, মনকে স্থির রাখো; আসো, আমরা আমাদের কথা একত্র করি—even এই ভয়ের মধ্যে। আমাদের মন্ত্র ব্যর্থ হয়নি; তারা আমাদের সুখ এনে দেয়, দূরতম তীরেও।” উর্বশী উত্তর দেন, “তোমার এই কথাগুলো দিয়ে আমি কী করবো? আমি চলে যাবো, যেমন ভোরের প্রথম আলো। ও পুরুরব, তুমি তোমার গৃহে ফিরে যাও; আমি পৌঁছানো কঠিন, বাতাসের মতো।” তিনি বলেন, “আমার গতি দ্রুত, যেন তূণীর থেকে ছোঁড়া তীর, শত শত গরুর ছুটে চলা। দুর্বল মানুষের সংকল্প ছড়িয়ে যায়, যেমন নদীর স্রোত জল ছড়িয়ে দেয়, এমনকি জ্ঞানীরাও তার পরিমাপ ধরতে পারে না।” উর্বশী বলেন, “যদি ঊষা ইচ্ছা করেন, ধন-ধারিণী নারী তার শ্বশুরের গৃহে যায়, কাছের গৃহ থেকে। আমি সেই সন্ধিক্ষণে পৌঁছেছি, যেখানে পথ বাঁক নেয়, রাতের বেলায় ভৈতসা দড়িতে বাঁধা।” তিনি জানান, “দিনে তিনবার ভৈতসা দড়ি আমাকে বেঁধেছে, আর তুমি, অবিচলিত, আমাকে আকুলতায় ভরিয়ে দিয়েছ। ও পুরুরব, তোমার চিহ্নের পরে, এই রাজা, আমার নায়ক, সেটাই ছিল আমার দেহ।” সেই সুসংযুক্ত রেখা, হৃদয়ের দর্শনের মতো, জটহীন, দ্রুতগামী—তারা গৌরবের জন্য ছুটে চলে, দুধ-গাভীর মতো, উৎপন্ন করে। উর্বশী স্মরণ করেন, “আমার জন্মের সময়, দেবী নারীরা একত্র বসেছিলেন, আর জলে প্রশংসিত হয়ে বৃদ্ধি পেয়েছিল। যখন দেবতারা তোমাকে, ও পুরুরব, শত্রুদের বধের জন্য, যুদ্ধে মহান করেছেন।” তিনি বলেন, “তাদের সঙ্গে, আমি মানুষের মাঝে কামনা ত্যাগ করেছি; আমি, একজন মানুষ, মানুষের মাঝে সেবা করেছি। তখন, মাতাল হয়ে তারা আমাকে উপভোগ করেনি; যারা রথ স্পর্শ করেছিল, সেই ঘোড়াগুলো অদৃশ্য হয়ে গেল।” যখন কোনো মানুষ, অমর নারীদের মাঝে উদাসীন, পৃথিবীবাসীদের সঙ্গে তাদের আচারে অংশ নেয় না, তখন সেই রূপগুলো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, খেলাধুলার ঘোড়ার মতো, অস্থির বাছুরের মতো, নিজেদের সৌন্দর্যে শোভিত। উর্বশী হঠাৎ বজ্রের মতো পড়লেন, শব্দহীন ঝলকে, আমার আকাঙ্ক্ষিত বাসনা নিয়ে চলে গেলেন। সেই উচ্চবংশীয় নারী জলে জন্মেছিলেন—ও উর্বশী, মানুষের জন্য দীর্ঘ জীবন প্রসারিত করো। তিনি বলেন, “তুমি রাখালদের কাজের জন্য জন্মেছ; সেই জন্য, ও পুরুরব, তুমি তোমার শক্তি স্থাপন করেছ। আমি তোমাকে চেয়েছিলাম, জ্ঞানী, কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে থাকোনি; তুমি শুনোনি—কী উপভোগ করেছিলে?” কখন নবজাত সন্তান তার পিতাকে খোঁজে, সত্য জানে, চোখে জল আনে? একমনে স্বামী-স্ত্রীকে কে আলাদা করতে পারে, যখন অগ্নি শ্বশুরবাড়িতে জ্বলে? উর্বশী ঘোষণা করেন, “সে চোখে জল আনে, শাশুড়িকে কাঁদায়, তার মঙ্গলের জন্য। তাই, আমি তোমাকে দূরে পাঠাই—অন্যত্র যাও; আমাকে স্পর্শ করো না, মূর্খ।” তিনি বলেন, “আজ, শুভ দেবতা মুক্ত হয়ে, দূরতম স্থানে চলে যান। সেখানে সে ধ্বংসের কোলে শোয়; সেখানে ক্ষুধার্ত নেকড়ে তাকে খেয়ে ফেলুক।” পুরুরব বলেন, “তুমি মরো না, চলে যেও না; নিষ্ঠুর, দুষ্কৃতিকারী নেকড়ে যেন তোমাকে ধ্বংস না করে। নারীদের মধ্যে সত্যিকারের বন্ধুত্ব নেই; তাদের হৃদয় নেকড়ের মতো।” উর্বশী স্মরণ করেন, “মানুষের মাঝে আমি যা অদ্ভুত আচরণ করেছি, চার বর্ষা ও রাত সেখানে বাস করেছি। আমি দিনে একবার সামান্য ঘৃত খেয়েছি; এখন তাতে সন্তুষ্ট, আমি চলে যাচ্ছি।” বশিষ্ঠ, যিনি মধ্যাকাশে চলেন, উর্বশীকে খুঁজে বেড়ান, যিনি উজ্জ্বল। সৎ কর্মের ফল তোমার কাছে; মুখ ফিরিও না—আমার হৃদয় জ্বলছে। দেবতারা বলেন, “ও আইলা, তুমি মৃত্যুর আত্মীয়। তোমার সন্তানরা দেবতাদের উদ্দেশে আহুতি দেয়; তুমিও স্বর্গে আনন্দ করো।” এরপর, ইন্দ্রের প্রশংসা করা হয়। “তোমার জন্য, ও শক্তিশালী, আমি সভায় স্তব গাই; তোমার জন্য আমি উৎসাহীদের আনন্দ, শক্তিশালীদের সুখ কামনা করি। যেমন হরিদের দ্বারা সুন্দরভাবে ঢালা ঘৃত, তেমনি সোনালি রূপে সাজানো স্তব তোমার কাছে পৌঁছাক।” হরিকে আহ্বানকারীরা স্বর্গীয় আবাসে ঢেলে দেয়; তারা তাকে হরিদে পূর্ণ করে, গাভীর দুধের মতো—ইন্দ্রকে, শক্তিশালীকে, হরিদের সঙ্গে প্রশংসা করো। তার অস্ত্র তাম্র, লৌহ বজ্র; হরি, অবাধ, হরি তার হাতে। গৌরবময়, সুন্দর গাল, হরির উন্মাদনায়, ইন্দ্রে হরির রূপ গঠিত হয়েছে। আকাশে প্রদীপের মতো তাম্র চিহ্ন স্থাপন করা হয়েছে; বজ্র, তাম্রের মতো, উজ্জ্বল হয়। তিনি সহস্র ফলা-যুক্ত লৌহ-জিহ্বা সর্পকে আঘাত করেছেন—তিনি হরির শক্তি বহন করেন। ও ইন্দ্র, তাম্রকেশ, পূর্বের পূজকারীরা তোমাকে যেমন প্রশংসা করেছে। তুমি তাম্র, তোমার সব শক্তি তাম্র; তোমার অনুগ্রহ তাম্রে জন্মায়, সর্বাধিক আনন্দদায়ক। দুটি তাম্র ঘোড়া রথে জুড়ে, ইন্দ্রকে, বজ্রধারী, আনন্দিত, প্রশংসিত, সোমা পেষণে নিয়ে আসে। তার জন্য বহু তাম্র আহুতি প্রস্তুত হয়েছে; ইন্দ্রের জন্য তাম্ররা সোমা ঢেলে দিয়েছে। কামনার জন্য তাম্ররা ঢেলে দিয়েছে; স্থিরদের জন্য তাম্র ঘোড়া জুড়ে, দ্রুত। যে তাম্র ঘোড়া ও ঘোড়ার দ্বারা সন্তুষ্ট, সে তার কামনা পূর্ণ করে, তাম্র আনন্দে পূর্ণ হয়। তাম্র দাড়ি, তাম্র চুল, লৌহে আবৃত, তিনি তাম্রের সুরক্ষায় শক্তিশালী হয়েছেন—তিনি ঘোড়ার দ্বারা সন্তুষ্ট, শক্তিশালী, সেনাপতি, তাম্রদের দ্বারা সব অশুভ জয় করেন। দুটি চামচের মতো, তার তাম্রগুলো পৃথক হয়েছে; দ্রুতগামী, পুরস্কারের জন্য, দুই ভাগে বিভক্ত। যখন আহুতির জন্য, তাম্ররা পাত্রে শুদ্ধ হয়েছে, উত্তেজক, আনন্দদায়ক সোমা পান করেছে। উত্তেজক গৃহে, ঘোড়া পুরস্কারের জন্য হেঁয়ে ওঠে, দৌড়বিদের মতো। মহান, পুষ্টিদায়ক, উত্তেজক, শক্তিতে, উত্তেজকদের মাঝে শক্তি স্থাপন করেছেন। আকাশ ও পৃথিবী জুড়ে, তুমি মহত্ত্বে উৎকর্ষিত; সদা নতুনভাবে, তুমি আমার প্রিয় স্তবে আনন্দ পাও। ও প্রভু, পূজারীর জন্য, সূর্যের জন্য, গাভীর উত্তেজক আবাস প্রকাশ করো। জনতার ঘোড়াগণ, রথে জুড়ে, তোমাকে এখানে আনুক, ও ইন্দ্র, তাম্রকেশ। ইচ্ছানুযায়ী, আহুত মধ পান করো, উত্তেজক, দশ পুরোহিতের সঙ্গে সভায় যজ্ঞ গ্রহণ করো। পূর্বে পেষিত সোমা, ও উত্তেজক, এবং এখন, এই পেষণ শুধু তোমার জন্য। মধুর সোমা পান করো, ও ইন্দ্র, শক্তিতে; শক্তিশালী একবারেই তোমার পেটে ঢালুক। এরপর ঔষধি উদ্ভিদের প্রশংসা করা হয়। “তোমরা, যে গাছগুলো বহু যুগ আগে জন্মেছিলে, দেবতাদের তিন যুগ আগে—আমি এখন তাদের শত শত ও সাতটি আবাস ঘোষণা করছি। তোমাদের শতটি আবাস, ও মাতাগণ, হাজারটি রূপ। তাই, ও শতশক্তি, আমার মানুষকে রোগমুক্ত করো।” “ফুলে পূর্ণ, ফলবাহী, ও উদ্ভিদগণ, আনন্দ করো; দ্রুতগামী ঘোড়ার মতো, ঔষধি গাছ আমাদের সুস্থতার দিকে নিয়ে যাক। ও উদ্ভিদগণ, আমি তোমাদের দেবী, মাতারূপে সম্বোধন করছি: আমি যেন ঘোড়া, গরু, বস্ত্র, এবং তোমার আত্মা অর্জন করি, ও মানব।” “তোমাদের আসন অশ্বত্থ গাছের নিচে, বাস পত্রে। বলা হয়, গরু থেকে জন্ম নাও, যখন তুমি মানুষকে জন্ম দাও। যেখানে ঔষধি গাছেরা সমবেত হয়, রাজাদের মতো সভায়, ঋষি সেখানে চিকিৎসক, রোগ দূরকারী রক্ষক বলে পরিচিত।” এভাবেই, ঋষিদের বর্ণনায় যুগের পর যুগের কাহিনি, দেবতা, মানুষ, প্রকৃতি, তাদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, বিচ্ছেদ ও পুনর্মিলন, এবং ঔষধি গাছের আশীর্বাদ একসূত্রে গাঁথা হয়ে ওঠে।