সোমযজ্ঞের মহিমা ও পুরুরবা-ঊর্বশীর কাহিনি যজ্ঞমণ্ডপে, শতবর্ষ, সহস্রবর্ষ ধরে যেন, সবুজ পৃষ্ঠবিশিষ্ট পেষণপাথরগুলি একত্রে উচ্চস্বরে আহ্বান জানায়। দক্ষতায় গড়া এই পেষণপাথর, যাঁরা সর্বপ্রথম হোতার দ্বারা তাজা সোমরস নিঃসৃত করেছে, তারা যেন এক অপরূপ সুরে কথা বলে। যদিও তারা মৌমধুর স্বাদ জানে না, তবুও সিদ্ধ মাংসের উপর তারা চাপ দেয়। লালাভ বৃক্ষের ডালে বিশ্রামরত, এই বলবান ষাঁড়সম পেষণপাথরগণ, সোমের আকাঙ্ক্ষায় গর্জন তোলে। মধুর আস্বাদে মাতাল হয়ে, তারা উচ্চস্বরে আহ্বান জানায় ইন্দ্রকে, যদিও মৌমধুর রহস্য তারা জানে না। সক্রিয়, জ্ঞানী পেষণপাথরগণ, তাদের বোনদের সঙ্গে, দলবদ্ধ হয়ে ভূমিতে ধ্বনি তোলে। শুভ্র-বর্ণ বিশিষ্ট পাখাযুক্তরা বাক্য উচ্চারণ করে; ঊর্ধ্বে কালো, চালিত পাথরগুলি তাদের পথে গর্জন করে। তারা নিম্ন আশ্রয়ে নেমে আসে; অসংখ্য উজ্জ্বল ধারা সূর্যের মতো দীপ্তি ছড়িয়ে বীজ বয়ে নিয়ে যায়। বিরাট শক্তিতে তারা একত্রে ছুটে আসে, জোয়াড়ে বাঁধা, বলবানরা ভার বহন করে। নিঃশ্বাস নিতে নিতে তারা ঘোড়ার হ্রেষার মতো গর্জন তোলে—তাদের বজ্রধ্বনি শুনো। ভিত্তিতে দশটি, পার্শ্বে দশটি, জোয়াড়ে দশটি, স্পানে দশটি—এই দশটি চাবুক, অনন্তকাল অক্ষয়, যেন চিরস্থায়ী পেষণপাথরদের জন্য ধ্বনি তোলে। দশটি বন্ধনে বাঁধা এই পেষণপাথরগণ দ্রুতগামী; তাদের চলন আনন্দদায়ক। তারা প্রথমবারের মতো সোমরসের সুধা পান করে, নিঃসৃত রসের সার গ্রহণ করে। সোমের আহ্বানে ইন্দ্রের দুই বাদামী অশ্ব এসে উপস্থিত হয়, রস নিঃসৃত করে তারা গাভীর উপর স্থিত হয়। তাদের সঙ্গে ইন্দ্র সুমিষ্ট সোমপান করেন, সেই রসে তিনি বৃদ্ধি পান, বিস্তৃত হন, মহাশক্তিমান হয়ে ওঠেন। এই পেষণপাথরদের অংশ চিরশক্তিশালী, কখনো নিঃশেষ হয় না, সদা উপস্থিত, কখনো হ্রাস পায় না। রৈবতর দীপ্তির মতো, তারা দীপ্তিমান শক্তিতে স্থির থাকুক—যে পেষণপাথররা যজ্ঞে আনন্দ পেয়েছে। এই পেষণপাথররা দৃঢ়, শ্রান্তিহীন, অচল, অমর; তারা অশান্তিহীন, চিরকালীন, অচল, বিশাল, পুষ্ট, কখনোই পরিতৃপ্ত নয়, তৃষ্ণাহীন জন্ম। সত্যিই, তাদের পূর্বপুরুষরা, নিরাপত্তার আকাঙ্ক্ষায়, যুগে যুগে তাদের জোয়াড়ে বেঁধেছে, আসনের ন্যায়। অবিনশ্বর, সুবর্ণবর্ণ, সোনার মতো গতি সম্পন্ন, তারা স্বরগর্জনে স্বর্গ ও পৃথিবী কাঁপিয়েছে। এভাবেই পেষণপাথরগণ মুক্তির মুহূর্তে কথা বলে, যেন ঘোড়া তাদের সাজে হ্রেষা তোলে। তারা বীজ ছড়িয়ে দেয়, শস্যবীজ বপনের মতো, সোম নিঃসৃত করে—কখনো ক্লান্ত হয় না, সদা উদ্যমী। পেষণে, যজ্ঞে, তারা বাক্য উচ্চারণ করে, যেন খেলোয়াড় পুত্রেরা মাতাকে আঘাত করে। মুক্ত করো, হে পেষণপাথরগণ, জ্ঞানীগণ যারা রস নিঃসৃত করেছে; তারা কাজের তাড়নায় গড়িয়ে পড়ুক। এবার পুরুরবা ও ঊর্বশীর গাথা— ঊর্বশীকে পুরুরবা বলেন, “হে পত্নী, মনকে স্থির রাখো; আসো, আমরা এই ভয়ের মুহূর্তেও একত্রে বাক্য বিন্যাস করি। আমাদের এই মন্ত্রগুলি বৃথা যায়নি; এরা আমাদের সুখ দেয়, পারাপারের ওপারেও।” ঊর্বশী জবাব দেন, “তোমার এই বাক্য দিয়ে আমি কী করব? আমি বিদায় নেব, যেন ঊষার প্রথম আলো। হে পুরুরবা, ফিরে যাও তোমার ঘরে; আমি ধরার অযোগ্য, বাতাসের মতো।” ঊর্বশী বলেন, “ধনুক থেকে ছোঁড়া তীরের মতো, শত গাভীর দৌড়ের মতো আমার গতি দ্রুত। যিনি দুর্বল, তার সংকল্প বিচ্ছিন্ন হয়, যেমন নদীর ধারা জল ছড়িয়ে দেয়, এমনকি জ্ঞানীরাও তার পরিমাপ ধরতে পারে না।” তিনি যোগ করেন, “ধন-সম্পদ নিয়ে পুত্রবধূ শ্বশুরবাড়ি যায়, যদি ঊষা চান, নিকট গৃহ থেকে। আমি পৌঁছেছি সন্ধিক্ষণে, যেখানে পথ বাঁকে, রাতের বেলায় বৈতসা বন্ধনে আবদ্ধ।” “দিনে তিনবার বৈতসা বন্ধন আমাকে বেঁধেছে, আর তুমি, চিরস্থায়ী, আমাকে আকাঙ্ক্ষায় পূর্ণ করেছ। হে পুরুরবা, তোমার চিহ্নের পরে, সেই রাজা, আমার বীর, সেই ছিল আমার দেহ।” তিনি স্মরণ করেন, “সেই সুসংযুক্ত রেখা, অনুগ্রহপূর্ণ, হৃদয়ের কল্পনার মতো, অগোছালো নয়, দ্রুতগামী—তারা গৌরবের জন্য ছুটে চলে, গাভীর মতো, দুধেল গাভীর মতো, প্রসব করে।” ঊর্বশী বলেন, “আমার জন্মের সময়, দেবীসমাজ একত্র হয়েছিল, আর প্রশংসিত জলধারা বৃদ্ধি পেয়েছিল। দেবতারা যখন তোমাকে, হে পুরুরবা, যুদ্ধের জন্য, শত্রু নিধনের জন্য মহান করেছিল।” তিনি স্মৃতিচারণা করেন, “আমি যখন তাদের সঙ্গে, মর্ত্যলোকে কামনা ত্যাগ করেছিলাম, আমি, একজন মর্ত্য, মর্ত্যদের মধ্যে সেবা করেছিলাম। তখন, তারা মাতাল হয়ে আমাকে উপভোগ করেনি; যারা রথ স্পর্শ করেছিল, সেই অশ্বেরা অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল।” তিনি বলেন, “যখন একজন মর্ত্য, অমর নারীদের মধ্যে উদাসীন, মৃতুলোকের সঙ্গে তাদের আচারে অংশ নেয় না, তখন সেই রূপগুলি দীপ্তি ছড়ায়, খেলা করা ঘোড়ার মতো, চঞ্চল শাবকের মতো, নিজেদের সৌন্দর্যে শোভিত।” পুরুরবা বলেন, “বজ্রপাতের মতো সে পড়েছিল, অথচ বজ্রধ্বনি ছিল না, আমার প্রিয় কামনা নিয়ে চলে গিয়েছিল। ঐ মহীয়সী নারী জলে জন্মেছিল—হে ঊর্বশী, পুরুষের জন্য দীর্ঘ জীবন দান করো।” ঊর্বশী বলেন, “তুমি জন্মেছিলে গোপালকের কাজের জন্য; সেইজন্য, হে পুরুরবা, তুমি তোমার শক্তি স্থাপন করেছিলে। আমি তোমাকে চেয়েছিলাম, জ্ঞানী, কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে থাকোনি; তুমি শোনোনি—তুমি কী উপভোগ পেয়েছিলে?” তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “নবজাত পুত্র কখন পিতাকে খোঁজে, অশ্রু প্রবাহিত করে, সত্য জানে? একমনা স্বামী-স্ত্রীকে কে বিচ্ছিন্ন করতে পারে, যখন অগ্নি শ্বশুরবাড়িতে জ্বলে?” তিনি ঘোষণা করেন, “আমি বলছি: সে অশ্রু প্রবাহিত করে, শাশুড়িকে তার মঙ্গলের জন্য উচ্চস্বরে কাঁদায়। তাই, আমি তোমাকে আমার থেকে দূরে পাঠাচ্ছি—অন্যত্র যাও; আমাকে স্পর্শ কোরো না, নির্বোধ।” তিনি বলেন, “শুভ দেবতা আজ দূরতম স্থানে চলে যাক, অবাধ্যে, ধ্বংসের কোলে শুয়ে থাকুক; সেখানে ক্ষুধার্ত নেকড়েরা তাকে ভক্ষণ করুক।” পুরুরবা আকুল হয়ে বলেন, “পুরুরবা, তুমি মরো না, বিদায় নিও না; নিষ্ঠুর, দুষ্ট নেকড়েরা যেন তোমাকে ধ্বংস না করে। সত্যিই, নারীদের মধ্যে বন্ধুত্ব নেই; শ্বাপদী-হৃদয় নারীরা এমনই।” ঊর্বশী বলেন, “আমি মর্ত্যদের মধ্যে যা অদ্ভুত আচরণ করেছিলাম, চার শরৎ ও রাত আমি বাস করেছি। দিনে একবার সামান্য ঘৃত খেয়েছিলাম; সেই দিয়ে, এখন তৃপ্ত হয়ে, আমি বিদায় নিচ্ছি।” ঋষি বশিষ্ঠ মধ্যভাগে গমন করে ঊর্বশীকে খোঁজেন, যিনি দীপ্তিময়ী। সৎকর্মের পুরস্কার তোমার নিকটে; বিমুখ হয়ো না—আমার হৃদয় দগ্ধ হচ্ছে। দেবতারা বলেন, “হে ঐল, আমরা তোমাকে বলছি: তুমি মৃত্যুর আত্মীয়। তোমার সন্তানরা দেবতাদের উদ্দেশে আহুতি দেয়; তুমিও স্বর্গে আনন্দ কর।” এবার ইন্দ্র ও তার হরি অশ্বের বন্দনা— “তোমার জন্য, হে মহাশক্তিমান, আমি সভায় স্তোত্র উচ্চারণ করি; তোমার জন্য আমি উৎসুকের আনন্দ, বলবানদের উল্লাস কামনা করি। ঘৃতের মতো, যা হরিগণ সুন্দরভাবে ঢালে, সোনারূপে অলঙ্কৃত স্তোত্র যেন তোমার কাছে পৌঁছায়।” “কারণ হরিই যাকে আহ্বানকারী, স্বর্গীয় গৃহে ঢালে। তারা তাকে হরিতে পূর্ণ করে, গাভীর দুধের মতো—ইন্দ্রকে বন্দনা করো, বলবান, হরিসঙ্গী।” “তার অস্ত্র তাম্রবর্ণ, লৌহবজ্র; হরি, অবাধ্য, হরি তার হাতে। দীপ্তিময়, শুভ্রগণ্ড, হরির উগ্রতায়, ইন্দ্রের মধ্যে হরির রূপ গঠিত হয়েছে।” “আকাশে দীপ্তি-চিহ্ন স্থাপিত, তাম্রবর্ণের; বজ্র, তাম্রবর্ণের মতো, দীপ্তি ছড়ায়। সে সর্প, লৌহ-জিহ্বা, সহস্র শিখা-যুক্তকে আঘাত করেছিল—সে হরির শক্তি ধারণ করেছিল।” “তুমি, হে তাম্রকেশ ইন্দ্র, পূর্বপুরুষদের দ্বারা পুরাতনকালে বন্দিত। তুমি তাম্রবর্ণ, তোমার সমস্ত শক্তি তাম্র; তোমার অনুগ্রহ তাম্রজাত, সর্বাধিক প্রীতিকর।” “তাম্রবর্ণ দুই অশ্ব, রথে যোজিত, ইন্দ্রকে, বজ্রধারী, আনন্দিত, বন্দনীয়কে সোমপেষণে বহন করে। তার জন্য বহু তাম্রবর্ণ পানীয় প্রস্তুত; ইন্দ্রের জন্য, তাম্রবর্ণরা সোম ঢেলে দেয়।” “কামনার জন্য, তাম্রবর্ণরা ঢেলে দেয়; স্থিরচেতার জন্য, তাম্র অশ্বরাজি যোজিত, দ্রুতগামী। যে তাম্র অশ্বে সন্তুষ্ট, সে কামনা পূর্ণ করে, তাম্র-আনন্দে ভরে ওঠে।” “তাম্র দাড়ি, তাম্র কেশ, লৌহবর্মা, যে তাম্ররূপে সুরক্ষিত হয়ে শক্তিশালী হয়েছে—অশ্বপ্রেমী, বলবান, সেনানায়ক, তাম্রবর্ণদের সঙ্গে সব অমঙ্গল জয় করে।” “দুটি চামচের মতো, তার তাম্রবর্ণ অশ্ব পৃথক হয়েছে; দ্রুতগামী, পুরস্কারের জন্য, দ্বিখণ্ডিত। যজ্ঞের জন্য, তাম্রবর্ণরা পাত্রে শুদ্ধ হয়ে, উল্লাসকর, আনন্দদায়ক সোম পান করেছে।” এভাবেই, যজ্ঞের পেষণপাথর, ঊর্বশী-পুরুরবা ও ইন্দ্র-হরি অশ্বরাজির মহিমা, এক অপূর্ব ধারায় বয়ে চলে, যুগে যুগে ঋষিদের মুখে মুখে।