ঋগ্বেদ থেকে এই পরম পবিত্র স্তোত্রের ধারাবাহিক কাহিনী শুরু হয় এক গভীর প্রার্থনা ও কৃতজ্ঞতার আবহে। ঋষি তাঁর হৃদয় থেকে আহ্বান জানান—হে রুদ্র, হে অশ্বিনীকুমার, হে সকল দেবতা, রথের অধিপতি, ভাগ, ঋভু, বজ, ঋভুক্সণ, পরিজমান, হে সর্বজ্ঞজন—তোমরা আমাদের প্রতি সদয় হও। বিশেষভাবে ঋভু ও ঋভুক্সণ, তোমাদের দক্ষতা ও উল্লাস তোমাদেরই জন্য; সেই অশ্বরা, যারা উৎসাহী, তাদের গান অতি শ্রেষ্ঠ, তাদের যজ্ঞ মানুষের নয়, দেবতাদের। ঋষি প্রার্থনা করেন—হে দেবতা সavitār, অক্ষয় শক্তি দাও; আর এজন্য আমি দানশীলদের প্রশংসা করি। ইন্দ্র যেন তাঁর অগ্নি দিয়ে এই জনদের জন্য চক্র ও দণ্ডকে দৃঢ়ভাবে বাঁধেন। হে স্বর্গ ও পৃথিবী, আমাদের জন্য মানুষের মধ্যে মহান খ্যাতি দাও, সকলের জন্য; শক্তি অর্জনের জন্য প্রচুর ধন, প্রচুর সম্পদ ও দ্রুত বদান্যতা দাও। ইন্দ্রের উদ্দেশ্যে এই প্রশংসা উচ্চারিত হয়; যদিও তা বিনীত, তবুও হে মহাশক্তিমান, আপনার কৃপা চাই। আমাদের সর্বদা রক্ষা করুন, কল্যাণ দিন, জ্ঞান ও প্রজ্ঞা দিন, হে দানশীল। এই স্তোত্র, সূর্যের সন্তানদের মতো, মানুষের মধ্যে দীপ্তিমান হয়ে বেড়ে ওঠে; একত্রিত, পরিত্যাজ্য নয়, সুন্দরভাবে গঠিত, যেন একটি রথ। তাদের সম্পদ ঘুরে বেড়ায়, একত্রিত, সোনালী; তাদের পুরুষোচিত কর্ম, চক্রের মতো, নিরর্থক নয়, বরং লক্ষ্যে পৌঁছে যায়। আমি এই কথা ঘোষণা করি—শক্তিশালী, প্রশস্ত বাহু, দানশীল অধিপতিদের জন্য; যারা পাঁচশোকে যুপ্ত করে, তাদের পথ শব্দময় হয়, শ্রবণযোগ্য। এখানে সত্তর ও সাতটি একসাথে যুপ্ত হয়েছে; একসাথে তারা চলতে শুরু করেছে—পৃথিবীর, জাদুকরদের। এরপর, স্তোত্রের ধারা প্রবাহিত হয় একটি বিশেষ যজ্ঞের দৃশ্যে। ঋষি বলেন—তারা কথা বলুক, আমরাও বলি; তোমাদের বাক্য যেন পাথরের উদ্দেশ্যে হয়, যারা কথা বলে। যখন পাথর, পর্বত একত্রে, দ্রুততায় গান ও শব্দ তোলে ইন্দ্রের জন্য, যিনি সোম পান করেন। এরা কথা বলে, যেন শত বছর, সহস্র বছর; সবুজ পিঠে তারা একত্রে চিৎকার করে। সুপ্রস্তুত পেষণ পাথর, তাদের দক্ষতায়, প্রথম হোতারও তাজা আহুতি পেষণ করেছেন। পাথররা কথা বলে, যদিও তারা মধু জানে না; তারা রান্না মাংসে চাপ দেয়। লাল বৃক্ষের ডালে তারা বিশ্রাম নেয়, এই শক্তিশালী ষাঁড়রা, সোমের আকাঙ্ক্ষায়, গর্জন তোলে। মধুর উল্লাসে তারা উচ্চস্বরে কথা বলে, ইন্দ্রকে ডাকে, মধু জানে না। উত্তেজিত হয়ে, জ্ঞানীরা, তাদের বোনদের সঙ্গে, পৃথিবীতে শব্দ তোলে তাদের দলের মাধ্যমে। সুন্দর পাখাওয়ালারা কথা বলে; উপরে কালো, চালিতরা তাদের পথে শব্দ তোলে। তারা নিচের বিশ্রামস্থলে নামে; বহু স্রোত, সূর্যের মতো দীপ্তিমান, বীজ বহন করে। শক্তিশালী হয়ে তারা এগিয়ে আসে, যুপ্ত হয়ে, শক্তিশালী পাথররা যুপ্ত বহন করে। শ্বাসের মতো তারা গর্জে ওঠে, কাজে উৎসাহী; তাদের বজ্র শুনো, ঘোড়ার হ্রেষার মতো। পাথরদের দশটি ভিত্তিতে, দশটি পাশে, দশটি যুপ্তে, দশটি বিস্তারে; দশটি চাবুক, অক্ষয়, শব্দ তোলে, দশটি যুপ্তের জন্য, দশটি যুপ্ত যারা ভার বহন করে। এই পাথররা দশটি দলের সঙ্গে দ্রুত; তাদের গতি আনন্দদায়ক, তারা ঘুরে বেড়ায়। তারা প্রথমবার মধুর সোমের আস্বাদন করেছে, পেষিত রসের সার। সোম থেকে, ইন্দ্রের দুটি বাদামী ঘোড়া আসে, রস আহরণ করে, গাভীর উপর বসে। তাদের সঙ্গে, ইন্দ্র মধুর সোম পান করেছেন, এবং তার দ্বারা তিনি বৃদ্ধি পান, বিস্তৃত হন, শক্তিশালী হন। তোমাদের অংশ শক্তিশালী, কখনো ক্ষয় হয় না, সবসময় উপস্থিত, কখনো কমে না। দীপ্তিময় শক্তিতে দৃঢ় থাকো, যেমন রৈবতের জ্যোতিতে, হে পাথর, যজ্ঞে আনন্দিত। এই পাথররা দৃঢ়, অক্লান্ত, অচঞ্চল, অমর; অশান্ত, অক্ষয়, স্থির, বিশাল, পুষ্ট, অতৃপ্ত, তৃষ্ণাহীন। সত্যিই, তোমাদের পিতারা, নিরাপত্তা চেয়ে, প্রতিটি যুগে তোমাদের যুপ্ত করেছেন, আসনের মতো। অক্ষয়, সোনালী, সোনালী গতি নিয়ে, তারা স্বর্গ ও পৃথিবীকে তাদের গর্জনে মুখরিত করেছে। এভাবে, মুক্তির সময় পাথররা কথা বলে, ঘোড়া যেমন যুপ্তে হ্রেষায়। বীজ ঢেলে, যেন শস্য বপন, তারা সোম পেষণ করে, কখনো ব্যর্থ হয় না, সর্বদা উৎসাহী। পেষণে, যজ্ঞে, তারা কথা বলে, যেন খেলাধুলার ছেলেরা মাকে আঘাত করে। হে পাথর, রস পেষণকারী জ্ঞানীদের মুক্ত করো; তারা এগিয়ে যাক, কাজে উৎসাহী হয়ে। এরপর কাহিনী প্রবেশ করে পুরুরবাস ও উর্বশীর সংলাপে। হে স্ত্রী, তুমি মনোযোগী হও; চল, আমরা একত্রে কথা সাজাই, এই ভয়ের মধ্যেও। আমাদের মন্ত্রগুলো বৃথা যায়নি; তারা আমাদের সুখ এনে দেয়, দূর তীরেও। উর্বশী বলেন—তোমার কথাগুলো দিয়ে আমি কী করব? আমি চলে যাব, ভোরের প্রথম আলোয়। হে পুরুরবাস, ফিরে যাও তোমার গৃহে; আমি পৌঁছাতে কঠিন, বাতাসের মতো। আমার গতি তীরের মতো, শত গাভীর ছুটার মতো দ্রুত। শক্তিহীন মানুষের সংকল্প ছড়িয়ে পড়ে, নদী যেমন জল ছড়িয়ে দেয়, এমনকি জ্ঞানীরাও তার পরিমাপ ধরতে পারে না। তিনি, সম্পদ নিয়ে, শ্বশুরের বাড়ি যান, যদি ভোর চান, কাছের ঘর থেকে। আমি সেই স্থানে পৌঁছেছি, যেখানে পথ বাঁক নেয়, রাতের বেলায় ভৈতসা দড়িতে বাঁধা। দিনে তিনবার ভৈতসা দড়ি আমাকে বেঁধেছে, আর তুমি, অচঞ্চল, আমাকে আকাঙ্ক্ষায় পূর্ণ করেছ। হে পুরুরবাস, তোমার চিহ্নের পরে, এই রাজা, আমার নায়ক, সেটাই ছিল আমার দেহ। সেই সুন্দরভাবে যুক্ত রেখা, অনুগ্রহে পূর্ণ, হৃদয়ের দৃষ্টির মতো, গাঁথা নয়, দ্রুতগামী—উজ্জ্বল, লালরা গৌরবের জন্য ছুটে গেছে, গাভীর মতো, দুগ্ধ গাভীর মতো, আনয়ন করে। আমার জন্মের সময়, দেবীজনেরা একত্রে বসেছিলেন, আর জলে, প্রশংসিত, বৃদ্ধি পেয়েছিল। যখন দেবতারা তোমাকে, হে পুরুরবাস, যুদ্ধের জন্য, শত্রু নিধনের জন্য মহান করেছেন। যখন, তাদের সঙ্গে, আমি মানুষের মধ্যে কামনা ত্যাগ করেছি, আমি, একজন মানবী, মানবদের মধ্যে সেবা করেছি। তখন, উন্মত্ত হয়ে, তারা আমাকে উপভোগ করেনি; যারা রথ ছুঁয়েছে, সেই ঘোড়ারা হারিয়ে গেছে। যখন একজন মানব, অমর নারীদের মধ্যে নির্লিপ্ত, ভূমিবাসীদের সঙ্গে তাদের অনুষ্টানে অংশ নেয় না, তখন সেই রূপগুলি দীপ্ত হয়, খেলাধুলার ঘোড়ার মতো, অস্থির ক্রীড়াবান, নিজেদের সৌন্দর্যে সজ্জিত। বিদ্যুতের মতো সে পড়ল, বজ্রহীন দীপ্তি নিয়ে, আমার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে চলে গেল। মহৎ নারী জলে জন্মেছিল—হে উর্বশী, মানুষের জন্য দীর্ঘ জীবন দাও। তুমি এভাবে জন্মেছিলে, পশুপালকের কাজে; তার জন্য, হে পুরুরবাস, তুমি তোমার শক্তি দিয়েছ। আমি তোমাকে চেয়েছিলাম, জ্ঞানী, কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে থাকোনি; তুমি শুনোনি—তুমি কী উপভোগ করেছিলে? কখন সদ্যজাত পুত্র তার পিতাকে খোঁজে, চোখে জল আনে, সত্য জানে? কে একমনা স্বামী-স্ত্রীকে আলাদা করতে পারে, যখন অগ্নি শ্বশুরবাড়িতে জ্বলে? আমি ঘোষণা করি: সে চোখে জল আনে, শাশুড়িকে তার কল্যাণের জন্য কাঁদায়। তাই, আমি তোমাকে দূরে পাঠাই—অন্য কোথাও যাও; আমাকে স্পর্শ করো না, নির্বোধ। শুভ দেবতা আজ দূরে চলে যান, অপ্রতিবন্ধিত, সবচেয়ে দূরের স্থানে। সেখানে সে ধ্বংসের কোলে শুয়ে থাকুক; সেখানে নেকড়ে, উৎসাহী, তাকে খেয়ে ফেলুক। পুরুরবাস, তুমি মরো না, চলে যেও না; নিষ্ঠুর, দুষ্ট নেকড়েরা যেন তোমাকে ধ্বংস না করে। সত্যিই, নারীদের মধ্যে বন্ধুত্ব নেই; নেকড়েদের হৃদয়ও এমন। মানুষের মধ্যে আমি যে অদ্ভুত আচরণ করেছি, আমি চার শরৎ ও রাত বাস করেছি। প্রতিদিন একবার সামান্য ঘৃত খেয়েছি; শুধু তা দিয়ে, এখন তৃপ্ত হয়ে, আমি চলে যাই। বশিষ্ঠ, যিনি মধ্যভূমিতে চলেন, উজ্জ্বল উর্বশীকে খুঁজে বের করেন। শুভ কর্মের ফল তোমার কাছে; মুখ ফিরিও না—আমার হৃদয় জ্বলছে। এইভাবে, ঋগ্বেদের এই স্তোত্রের ধারাবাহিক কাহিনী দেবতাদের প্রশংসা, যজ্ঞের দৃশ্য, পাথরদের কর্ম, এবং পুরুরবাস-উর্বশীর হৃদয়স্পর্শী সংলাপের মাধ্যমে এক অনন্য, গভীর মানবিক ও ঐশ্বরিক আবহে শেষ হয়।