এই মহাজাগতিক কাহিনীর শুরু সেই মহান পুরুষকে কেন্দ্র করে, যাঁর মহিমা অশেষ, অথচ তাঁর প্রকৃত মহত্ত্ব এই বিশ্বজগতের চেয়েও অনেক বেশি। সমস্ত জীব ও সত্ত্বা তাঁর এক চতুর্থাংশ মাত্র, বাকি তিন চতুর্থাংশ, অমর ও চিরন্তন, স্বর্গে বিরাজমান। এই পুরুষের তিন ভাগ ঊর্ধ্বলোকে উত্তীর্ণ হয়, আর এক ভাগ এই পৃথিবীতে পুনর্জন্ম লাভ করে। এই এক ভাগ থেকেই তিনি সমস্ত দিকে ছড়িয়ে পড়েন—ভোজনযোগ্য ও অভোজ্য, সবকিছুতেই তাঁর বিস্তার। এই পুরুষ থেকেই জন্ম নেয় বিরাজ, এবং বিরাজ থেকে আবার জন্ম নেয় পুরুষ। জন্মের পর তিনি পৃথিবীকে ছাড়িয়ে, সামনেও ও পিছনেও ছড়িয়ে পড়েন। দেবতারা তখন এই পুরুষকেই যজ্ঞের আহুতি হিসেবে গ্রহণ করে যজ্ঞ করেন। সেই যজ্ঞে বসন্ত ছিল ঘৃত, গ্রীষ্ম ছিল ইন্ধন, আর শরৎ ছিল আহুতি। দেবতারা, সাধ্যগণ ও প্রাচীন ঋষিগণ এই জন্মলাভকারী পুরুষকে কুশগাছের ওপর স্থাপন করে যজ্ঞ করেন। যখন সেই যজ্ঞ সম্পূর্ণরূপে সম্পন্ন হয়, তখন সেখানে সংগৃহীত হয় ঘৃত ও দধি মিশ্রিত আহুতি। সেখান থেকেই সৃষ্টি হয় আকাশের পাখি, অরণ্যের পশু, ও গৃহপালিত জীব। সেই যজ্ঞ থেকেই জন্ম নেয় ঋগ্বেদ ও সামবেদ, ছন্দসমূহ এবং যজুর্বেদ। এখান থেকে জন্মায় অশ্ব, দুই সারি দাঁতবিশিষ্ট সমস্ত প্রাণী, গাভী, ছাগল ও ভেড়া। যখন এই পুরুষকে বিভাজিত করা হয়, তখন তাঁকে কত ভাগে ভাগ করা হয়েছিল? তাঁর মুখ কী ছিল, বাহু কী ছিল, উরু কী ছিল, আর যে অংশকে পা বলা হয়, তা কী ছিল? তাঁর মুখ থেকে জন্ম নেয় ব্রাহ্মণ, বাহু থেকে ক্ষত্রিয়, উরু থেকে বৈশ্য, আর চরণ থেকে শূদ্রের উদ্ভব ঘটে। তাঁর মস্তিষ্ক থেকে জন্ম নেয় চন্দ্র, চক্ষু থেকে সূর্য, মুখ থেকে ইন্দ্র ও অগ্নি, শ্বাস থেকে বায়ু। তাঁর নাভি থেকে জন্মায় মধ্যলোক, মস্তক থেকে স্বর্গ, চরণ থেকে পৃথিবী, শ্রুতি থেকে দিক্—এইভাবে এই সৃষ্টির বিভিন্ন লোকের গঠন হয়। সাতটি ছিল যজ্ঞের আবরণী, তিনবার সাতটি ছিল ইন্ধন কাঠ, যখন দেবতারা পুরুষকে যজ্ঞপশু রূপে বেঁধে যজ্ঞ করেন। এইভাবে দেবতারা যজ্ঞের মাধ্যমে আবার যজ্ঞ করেন—এটাই ছিল প্রথম পূজা। তাঁরা স্বর্গের উচ্চতায় পৌঁছে যান, যেখানে প্রাচীন সাধ্যগণ ও দেবগণ বাস করেন। এই মহান পুরুষের যজ্ঞের পরে, আমরা দেখি অগ্নিকে, যিনি জাগ্রতদের দ্বারা জ্বালানো হন, যিনি গৃহে গৃহস্থকে উদ্দীপ্ত করেন, নিজের গৃহে বিরাজমান, সর্বত্র ব্যাপ্ত, দীপ্তিমান, শুভ বন্ধু এবং সকলের প্রিয়। তিনি দৃশ্যমান কান্তিতে বিভূষিত, প্রতিটি গৃহে অতিথি, প্রতিটি অরণ্যে দক্ষ কারিগরের মতো বিচরণ করেন; তিনি কাউকে অবহেলা করেন না, বরং সকল জাতি-গোষ্ঠীতে সমভাবে অবস্থান করেন। হে অগ্নি, আপনি জ্ঞানী, দক্ষ, অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন ঋষি, সবকিছু জানেন; আপনি ধনের অধীশ্বর, স্বর্গ ও পৃথিবীকে সমৃদ্ধ করেন। আপনার উৎপত্তি ও যজ্ঞের আসন জেনে, গৃহস্থরা ঘৃতপূর্ণ আসনে বসেন; আপনিই তাঁদের কাছে সূর্যকিরণের মতো পবিত্র হয়ে উপস্থিত হন। আপনার দীপ্তি যেমন বৃষ্টিধারার মতো, আপনার শিখাগুলি প্রভাতের আলোর মতো; যখন আপনাকে আহ্বান জানানো হয়, আপনি উদ্ভিদ ও বৃক্ষে পৌঁছান এবং নিজেই আহার সংগ্রহ করেন। উদ্ভিদরা যজ্ঞের ভ্রূণ ধারণ করে, জল আপনাকে জন্ম দেয়, আপনি তাঁদের সন্তান; গাছ ও উদ্ভিদ সর্বত্র আপনাকে প্রসব করে। বায়ুর দ্বারা চালিত, ইচ্ছাশক্তিতে পরিচালিত, আপনি তিনরকম খাদ্যের মধ্যে বিচরণ করেন, সদা সজাগ; রথচালকরা আপনাকে পুরস্কার হিসেবে চায়, আপনার চিরযৌবনা শিখাগুলি স্বতন্ত্রভাবে জ্বলে ওঠে। অগ্নি, আপনি জ্ঞানের স্রষ্টা, সভার অলঙ্কার, পুরোহিত, চিন্তার উদ্দীপক, শ্রদ্ধেয়; আপনাকেই তাঁরা আহুতি দিয়ে বেছে নেন, আপনার মহিমা ছাড়া আর কারও কাছে নয়। আপনাকেই, হে অগ্নি, জ্ঞানীরা সভায় পুরোহিত হিসেবে মনোনীত করেন; যখন উপাসকরা আপনাকে মনুষ্যজাতির নামে কুশগাছের ওপর আহুতি দেন, দেবতাদের উদ্দেশ্যে। আপনার পুরোহিতত্ব, সহকারিতা, যজ্ঞের দায়িত্ব—আপনি আহ্বায়ক, অগ্নিসংস্কারক, তত্ত্বাবধায়ক, যজ্ঞের অধিপতি, ব্রাহ্মণ ও গৃহস্থ। যে-ই আপনাকে, হে অগ্নি, অমর দেবতা, ইন্ধন বা আহুতি দেয়, আপনি তার পুরোহিত হন, দূতরূপে যান, যজ্ঞে তার পক্ষে কথা বলেন। আমাদের এই চিন্তা, বাক্য, স্তোত্র ও প্রশংসা আপনাকে নিবেদন করছি; ধনলাভের আশায়, সর্বজ্ঞ অগ্নির জন্য, যিনি বড়কেও আরও বৃদ্ধি করেন ও এতে আনন্দ পান। এই প্রাচীন ও উৎকৃষ্ট স্তোত্র, সদা নতুন, আমরা তাঁর জন্য নিবেদন করি, যিনি দানশীল; তিনি যেন আমাদের শোনেন, হৃদয়ে বিরাজ করুন, যেমন এক সজ্জিতা পত্নী স্বামীর গৃহে থাকে। যাঁর কাছে অশ্ব, বলদ, ষাঁড়, গাভী ও ভেড়া আহুতি হিসেবে অর্পিত হয়—সেই জ্ঞানী, সোমাসিক্ত অগ্নির জন্য আমি হৃদয় থেকে সুন্দর চিন্তা উৎপন্ন করি। হে অগ্নি, এই আহুতি আপনার জন্য; ঘৃত যেন চামচ, সোম যেন পাত্র হয়। আমাদের বলশালী, বীর্যে পূর্ণ, খ্যাতি ও প্রতাপে মহান ধন দান করুন। আপনিই যজ্ঞের অধিপতি, রথী, জনসমাজের নেতা, হোতার, উপাসকের অতিথি, দীপ্তিমান—শুষ্ক কাঠে জ্বলন্ত, পরাক্রমশালী, উপাসকের চিহ্ন, যিনি আকাশ বিস্তার করেন। দুই জাতিই এই অগ্নিকে ধর্মে অবিচল, সভার সম্পাদনকারী, বলবান ষাঁড়ের মতো, উষার পুরোহিত, বলের সন্তান, কনকবর্ণ ও গৃহপুরোহিত করেছেন। আমরা বলবান অগ্নির পথ ও ধনরক্ষকের নির্দেশনা চাই; তাঁর আহ্বানে আমরা তাঁর প্রভুত্ব কামনা করি। যখন প্রবলগণ অমরত্ব অর্জন করেন, তাঁরা দেবতাদের প্রশংসায় দেবগণের সম্প্রদায়কে ছড়িয়ে দেন। কারণ সত্যের পথ প্রশস্ত, আকাশ বিস্তৃত, শ্রদ্ধা মহান ও প্রাচুর্যে পূর্ণ—এটাই কাম্য। ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, ভাগ ও সবিতৃ—সবাই একে বিবেচনা করেছেন, তাঁদের অন্তরদৃষ্টি পবিত্র। রুদ্রকে নেতা করে নদীগুলি প্রবাহিত হয়, সবদিকে জল বিস্তার করে; এইভাবে দূরগামী, সর্বত্র গমনকারী, বিস্তৃত সন্তান উৎপন্ন করেন; তাঁর গর্ভে সবকিছু মুক্তি পায়। রুদ্র, মরুত, সমস্ত জনগণ, দেবশকুন, মহাবলের রক্ষকগণ—এদের সঙ্গে বরুণ, মিত্র, অর্যমান, ইন্দ্র ও দেবগণ, সকলে প্রত্যক্ষ করেন। ইন্দ্রের বাহুর ওপর আশ্রিত সকলে; সূর্য দর্শনে, পুরুষত্বে শক্তিমান। যাঁদের জন্য দক্ষেরা উপযুক্ত বজ্র নির্মাণ করেছেন, মানবলোকে স্থাপিত। এমনকি সূর্যও তাঁর শক্তিতে আনন্দিত হয়; ইন্দ্রের চেয়ে ভয়ংকর আর কেউ নেই। ভয়ংকর ষাঁড়ের গর্ভ থেকে বজ্র প্রতিদিন গর্জন করে, শত্রুকে প্রতিহত করে। আজ রুদ্র, বীরদের রক্ষক, মহাশক্তিশালী, দয়ালু, স্বপ্রশংসিত, নিজস্ব গোষ্ঠীসহ, স্বগৌরবে স্বর্গ শাসন করেন—তাঁকে আমরা শ্রদ্ধায় স্তব করি। তাঁরা তাঁদের সন্তানদের জন্য মহাপ্রতাপ সৃষ্টি করেছেন—বৃহস্পতি, সোম থেকে জন্ম নেওয়া ষাঁড়। আথর্বণ প্রথম যজ্ঞের মাধ্যমে দেবতাদের প্রতিষ্ঠা করেন; ভৃগুগণ তাঁদের দক্ষতায় চিন্তা করেন। কারণ স্বর্গ ও পৃথিবী, বীজে সমৃদ্ধ, নরশংস, চতুর্যাম, অদিতি, দেবতা ত্বষ্টা, ধনদাতা, দক্ষ ঋভুগণ—এই দুই জগৎ, মরুত, বিষ্ণু—এদের সবাই আহ্বান করা হয়। এইভাবে, সৃষ্টির আদিতে পুরুষ-যজ্ঞ থেকে সমস্ত প্রাণী, বর্ণ, দেবতা, ঋষি, পৃথিবী ও স্বর্গের স্তর, এবং অগ্নির মধ্যস্থতায় যজ্ঞের ধারাবাহিকতা ও দেব-উপাসনার এক মহাজাগতিক প্রবাহ সূচিত হয়, যা আজও চিরন্তন।