ইন্দ্রের মহিমা সর্বত্র বিস্তৃত। তিনি পূর্ব দিক থেকে, মহাশক্তিমানদের মধ্য থেকে, দিনের পর দিন, মধ্যাকাশ, সমুদ্রের গভীরতা, বিস্তৃত বাতাস, স্বর্গের সীমানা, নদী ও ভূমির উপর থেকে তাঁর জ্যোতি ছড়িয়ে দিয়েছেন। তিনি যেন ঊষার উজ্জ্বল দূত, তাঁর অস্ত্র দীপ্তিমান হয়ে ওঠে—এই অস্ত্র যেন চিরকাল বিজয়ী হয়, এটাই সকলের কামনা। শত্রুদের তিনি পাথর ভেঙে ফেলার মতো আঘাত করেন, তাঁর প্রজ্বলিত অস্ত্র আকাশ থেকে ছুড়ে দেন। মাসগুলো একের পর এক শৃঙ্খলায় চলে, উদ্ভিদ ও পর্বতও সেই ধারায় অনুসরণ করে। পৃথিবী ও আকাশ—এই দুই জগৎ ইন্দ্রের শক্তির সেবায় নিয়োজিত, আর নবজাতককে জলধারা ধারণ করে রাখে। ইন্দ্র, কবে আসবে সেই মুহূর্ত, যখন অশুভ ধ্বংসকারী পরাজিত হবে? কবে মিথ্যা বন্ধুরূপী শত্রুরা মাঠে চারণরত গাভীর মতো ছড়িয়ে পড়ে থাকবে? যারা আমাদের প্রতি শত্রুতা পোষণ করে, যারা সংখ্যায় অনেক, ইন্দ্র যেন তাদের সম্পূর্ণভাবে পরাজিত করেন। যারা অন্ধকার ও অজ্ঞতার মধ্যে আছে, তারা যেন সত্য আলোয় পরিবেষ্টিত হয়। মানুষের নানান অর্ঘ্য, ঋষিদের স্তোত্র, সবই ইন্দ্রকে আনন্দ দেয়। সকলে তাঁকে উদগ্রীব আহ্বানে ডাকে—তিনি যেন সকলের ডাকে সাড়া দিয়ে কাছে আসেন। ইন্দ্রের কৃপাপ্রাপ্তদের মধ্যে আমরাও যেন তাঁর সদিচ্ছার নতুন বর পাই, তাঁর সাহায্যের ঐশ্বর্য লাভ করি, আর সকল বন্ধু যেন এখন ইন্দ্রকে চিনে নিতে পারে। এই প্রতিযোগিতা ও শক্তির সংগ্রামে আমরা দানশীল, শ্রেষ্ঠ বীর ইন্দ্রকে আহ্বান করি—তিনি যেন আমাদের ডাক শুনে শত্রুদের পরাজিত করেন ও সম্পদ জয় করেন। এবার সেই মহাপুরুষের কথা—তিনি হাজার মাথা, হাজার চোখ, হাজার পা-সহ সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। তিনি পৃথিবীকে চারদিকে পরিবেষ্টন করে আছেন এবং দশ আঙুল পরিমাণ পৃথিবীর বাইরে বিস্তৃত। এই মহাপুরুষই সমগ্র বিশ্ব—যা ছিল, যা হবে, সবই তিনি। তিনি অমরত্বের অধিপতি; অন্নের দ্বারা তিনি আরও বিস্তৃত হন। তাঁর মহিমা এতই মহান, তবুও মহাপুরুষ এর চেয়েও বড়। সমস্ত জীব তাঁর এক চতুর্থাংশ, বাকি তিন চতুর্থাংশ অমর রূপে স্বর্গে বিরাজমান। তাঁর তিন ভাগ উপরে উঠে গেল, এক ভাগ আবার এখানে জন্ম নিল। সেখান থেকে তিনি সবদিকে ছড়িয়ে পড়লেন—খাদ্য ও অখাদ্য সকলের মধ্যে। তাঁর থেকেই জন্ম নিলেন বিরাজ, বিরাজ থেকে আবার মহাপুরুষ। জন্ম নিয়ে তিনি পৃথিবীর সামনে ও পিছনে ছড়িয়ে পড়লেন। দেবতারা যখন মহাপুরুষকে বলিদান করলেন, তখন বসন্ত হল ঘৃত, গ্রীষ্ম জ্বালানি, শরৎ হল আহুতি। সেই বলির জন্য দেবতারা, সাধ্যরা, প্রাচীন ঋষিরা পবিত্র কুশে মহাপুরুষকে স্থাপন করলেন। সেই পূর্ণ বলি থেকে ঘৃত ও দধি সংগৃহীত হল, আর সেখান থেকে সৃষ্টি হল আকাশের, অরণ্যের ও গ্রামের পশু। সেই বলি থেকে জন্ম নিল ঋক ও সাম স্তোত্র, ছন্দ, এবং যজুঃ। সেখান থেকে ঘোড়া, দুই সারি দাঁতযুক্ত পশু, গরু, ছাগল ও ভেড়া জন্ম নিল। তারা যখন মহাপুরুষকে বিভক্ত করল, তখন কত ভাগে ভাগ করল? কোন অংশ ছিল মুখ, কোনটি বাহু, কোনটি উরু, কোনটি পদ? মুখ থেকে জন্ম নিল ব্রাহ্মণ, বাহু থেকে ক্ষত্রিয়, উরু থেকে বৈশ্য, পদ থেকে শূদ্র। তাঁর মন থেকে জন্ম নিল চন্দ্র, চোখ থেকে সূর্য, মুখ থেকে ইন্দ্র ও অগ্নি, শ্বাস থেকে বায়ু। তাঁর নাভি থেকে মধ্যাকাশ, মাথা থেকে স্বর্গ, পদ থেকে পৃথিবী, কান থেকে দিক—এভাবেই জগৎ সৃষ্টি হল। তাঁর বলিদানের সাতটি ঘের, তিনবার সাতটি জ্বালানি কাঠ; দেবতারা বলি দিয়ে মহাপুরুষকে পশুরূপে বেঁধেছিলেন। দেবতারা যজ্ঞের দ্বারা যজ্ঞ করলেন—এটাই ছিল প্রথম পূজা। তারা স্বর্গের উচ্চতায় পৌঁছাল, যেখানে প্রাচীন সাধ্য ও দেবতারা বাস করেন। এবার অগ্নির কথা। তিনি জাগ্রতদের দ্বারা জ্বালানো হন, বার্ধক্যেও গৃহে অনুপ্রেরণা দেন, তিনি সর্বজনীন পুরোহিত, সর্বত্র বিরাজমান, দীপ্তিমান, সুহৃদ, যাঁকে সবাই বন্ধু বলে মানে। তিনি দৃশ্যমান জ্যোতিতে শোভিত, প্রতিটি গৃহে অতিথি, প্রতিটি অরণ্যে দক্ষ কারিগরের মতো বাস করেন। তিনি কাউকে অবহেলা করেন না, বরং সকল জাতির মধ্যে বিরাজ করেন। অগ্নি, তুমি জ্ঞানী, দক্ষ, ঋষির মতো অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন, সব কিছু জানো; তুমি একাই ধনাধিপতি, স্বর্গ ও পৃথিবীকে সাফল্যমন্ডিত করো। তোমার উৎপত্তি, যজ্ঞের আসন, ঘৃতপূর্ণ বেদীতে, ঋত্বিকেরা বসে থাকে; তোমার কাছে উজ্জ্বল দেবতারা ঊষার মতো আসে, সূর্যের কিরণের মতো বিশুদ্ধ। তোমার জ্যোতি বর্ষার মতো, দীপ্ত শিখা ঊষার চিহ্নের মতো; যখন তুমি গাছ ও বনস্পতিতে পৌঁছাও, তখন তুমি নিজেই খাদ্য সংগ্রহ করো। উদ্ভিদ যজ্ঞের বীজ ধারণ করে, জল তোমাকে উৎপন্ন করেছে, বৃক্ষ ও উদ্ভিদ সর্বত্র তোমাকে প্রসব করে। বাতাসে চালিত, ইচ্ছায় পরিচালিত, তুমি তিন রকম খাদ্যের মধ্যে চলমান, সদা সতর্ক; রথচালকেরা তোমাকে পুরস্কারের জন্য চায়, তোমার চিরযৌবন শিখা আলাদা আলাদা জ্বলে। অগ্নি, তুমি জ্ঞানের স্রষ্টা, সভার অলংকার, পুরোহিত, চিন্তার প্রেরক; তোমাকেই তাঁরা শ্রেষ্ঠত্বের জন্য বেছে নেয়, তোমার বিকল্প কেউ নেই। অগ্নি, এখানে তুমি পুরোহিত হিসেবে নির্বাচিত, জ্ঞানীরা তোমাকে সভায় বেছে নেয়; পূজারিরা তোমার জন্য অর্ঘ্য স্থাপন করে, মনুষ্যজাতিরা কুশে দেবতাদের উদ্দেশে নিবেদিত। তোমার পুরোহিতত্ব, সহকারিতা, যজ্ঞের দায়িত্ব, তুমি আমন্ত্রক, অগ্নিসঞ্চারক; তুমিই যজ্ঞের তত্ত্বাবধায়ক, ব্রাহ্মণ, এবং আমাদের গৃহস্থ। যে কেউ, অগ্নি, তোমাকে অমরকে, ইন্ধন বা অর্ঘ্য দেয়, তুমি তার পুরোহিত হয়ে যাও, দূত হয়ে যজ্ঞে তার পক্ষে বাক্য বলো। আমাদের এই চিন্তা, বাক্য, স্তোত্র, প্রশংসা সবই তোমার জন্য; ধনলাভের আশায়, সর্বজ্ঞ অগ্নির জন্য, যিনি বড়কেও বড় করেন ও এতে আনন্দ পান। এই প্রাচীন, শ্রেষ্ঠ, সদানবীন স্তব আমরা তাঁর জন্য উচ্চারণ করি—তিনি যেন আমাদের শোনেন, হৃদয়ে সদা বিরাজ করেন, যেমন সজ্জিতা স্ত্রী স্বামীর গৃহে থাকে। যাঁর কাছে ঘোড়া, ষাঁড়, গরু, ছাগল, ভেড়া উৎসর্গ হয়—সেই জ্ঞানী, সোমাসুখী অগ্নির জন্য আমি হৃদয়ে সুন্দর ভাবনা উৎপন্ন করি। অগ্নি, এই অর্ঘ্য তোমার জন্য; ঘৃত যেন চামচ, সোম যেন পাত্র। আমাদের শক্তিসম্পন্ন, নায়কপূর্ণ, খ্যাতিমান ও মহিমান্বিত ধন দাও। যজ্ঞের অধিপতি, রথচালক, জননেতা, হোতার, পূজারির অতিথি, দীপ্তিমান, শুষ্ক কাঠের মাঝে জ্বলন্ত, মহাবল, পূজার চিহ্ন, আকাশ বিস্তারকারী—তোমার উদ্দেশে আমাদের এই নিবেদন।