প্রাচীন ঋষিদের স্তোত্রে বর্ণিত হয় এক বিস্ময়কর দৃশ্যাবলী, যেখানে দেবতারা নানা রূপে প্রকাশিত হন। তারা যেন অশ্বের মতো বীর্যবান, দ্রুতগামী; রথচালকের মতো উদার ও উত্সাহী; প্রবাহমান জলের মতো চলমান, বহুরূপী—যেন অঙ্গিরস ঋষিরা তাদের স্তোত্রে গীত গাইছেন। আবার তারা যেন পেষণপাথরের মতো বলশালী ও দ্রুত, নদীর জননী, অজেয় শিলার মতো দৃঢ়; স্নেহময় শিশুদের মতো লালিত-পালিত এবং এক বিশাল সেনাদলের মতো শক্তিতে এগিয়ে চলেছেন। তারা যেন ঊষার আলোয় সজ্জিত, যজ্ঞের জন্য প্রস্তুত; গতিময়, নিজের পথে চিহ্নিত; নদীর মতো উত্সুক, দীপ্তিদানকারী দৃষ্টিতে; দূরযাত্রীদের মতো তারা মাপছে বিস্তীর্ণ পথ। এই দেবতারা যেন আমাদের সৌভাগ্য, দান ও ঐশ্বর্যে পরিপূর্ণ করেন—বিশেষত প্রশংসিত মারুৎগণ, যাদের ধন-সম্পদ কীর্তির বন্ধনে চিরস্থায়ী। ঋষিরা দেখেছেন সেই মহত্ত্ব, যিনি মানুষের মাঝে, গোত্রে, নানা মুখে প্রকাশিত হন। তাঁর চোয়ালগুলি সংগ্রামে মিলিত হয়, কামড়ে ধরে, গ্রাস করে, অনেক কিছু ধারণ করেন। তাঁর শির গোপনে, বিচিত্র পথে গমন করে; তিনি জিভ দিয়ে কাঠ কামড়ান। তাঁর জন্য মানুষ পায়ে, উঁচু হাতে, শ্রদ্ধায় উপহার দেয়। তিনি মায়ের গোপন পথ খোঁজেন, শিশুর মতো উদ্ভিদে হামাগুড়ি দেন, আহার খোঁজেন; রন্ধনকৃত আহার পেয়ে, শত্রুর কোলে শুয়ে থাকেন। ঋষি বলেন, “হে অমর, আমি ঘোষণা করি—জন্ম নেওয়া ভ্রূণ তার মায়েদেরই ভক্ষণ করে; আমি, মরণশীল, দেবতাকে সম্পূর্ণ বুঝি না; অগ্নিই সর্বজ্ঞ, বিজ্ঞ।” যিনি তৃষ্ণায় আহার দেন, ঘৃত-নৈবেদ্য অর্পণ করেন, তিনিই অগ্নিকে পুষ্ট করেন; অগ্নি হাজার চোখে সর্বদিক পর্যবেক্ষণ করেন। অগ্নি, তুমি সকল দিকে মুখ করে আছো। ঋষি জিজ্ঞাসা করেন, “হে অগ্নি, তুমি দেবতাদের মাঝে কী অপরাধ করেছো? আমি জানি না; তুমি কখনো ক্রীড়াময়, কখনো গম্ভীর, কিন্তু নৈবেদ্য ভক্ষণ করো; বন্ধনে আবদ্ধ হয়েও গরুর মতো মুক্তি দাও।” তিনি অরণ্যের জন্য অশ্ব জোতা, সরল পথে, লাগাম বেঁধে এগিয়ে যান। মিত্র, শুভবংশীয়, ঐশ্বর্যে দীপ্তিমান; সন্ধিস্থলে শক্তি সঞ্চয় করে অগ্রসর হন। অগ্নি দান করেন সেই দল, যারা শক্তি ও পুরস্কার আনে; বীরত্বের জন্য খ্যাত নায়কও অগ্নি দেন। তিনি স্বর্গ ও পৃথিবীর মাঝে নিয়মিত চলেন; তিনি নারী, উর্বর গর্ভ, দানবতী। তাঁর দেহের প্রজ্জ্বলন শুভ হোক; অগ্নি প্রবেশ করেছেন মহৎ স্বর্গ ও পৃথিবীতে। তিনিই সংগ্রাম জাগিয়ে তোলেন, বহু শত্রু বিনাশ করেন। অগ্নি প্রবীণকে কানে শুনিয়েছেন, জল থেকে রথ বের করেছেন; অত্রিকে তাপ থেকে রক্ষা করেছেন, নৃমেধকে সন্তানসহ মুক্ত করেছেন। অগ্নি দান করেন বীর্যশালী ঐশ্বর্য; তিনি সহস্র দাতা ঋষি সৃষ্টি করেন; স্বর্গে তিনি হোম বিস্তার করেন; তাঁর গৃহ বহু স্থানে বিস্তৃত। স্তোত্রে ঋষিরা অগ্নিকে আহ্বান করেন; ক্লান্ত যাত্রীরা, মাঝআকাশের পাখিরা—সবাই অগ্নিকে ডাকে। তিনি হাজার গাভীর মাঝে বিচরণ করেন। মানবগোষ্ঠী, মনু ও নাহুষের বংশধর অগ্নিকে উপাসনা করেন। অগ্নির আছে গন্ধর্ব অমৃতপথ; তাঁর গোশালা ঘৃতপূর্ণ। রিভুগণ অগ্নির জন্য স্তোত্র রচনা করেছেন; তিনিই সর্বাপেক্ষা কণিষ্ঠ, তিনি গায়ককে অগ্রসর করেন, যজ্ঞে মহান ধন দান করেন। তিনি যিনি যজ্ঞকালে ঋষি ও পুরোহিতরূপে সর্বজগতের উপর আসীন, আমাদের পিতা—তিনি আশীর্বাদে ঐশ্বর্য চেয়েছিলেন, প্রথম ও শেষ প্রবেশ করেছিলেন। কী ছিল ভিত্তি, কী ছিল সমর্থন, কোন শব্দ, কী ছিল তা? কোথা থেকে, সৃষ্টিকর্তা, সর্বজ্ঞ, পৃথিবী সৃষ্টি করে, মহত্বে আকাশ বিস্তার করলেন? চতুর্দিকে চক্ষু, মুখ, বাহু, পদ—দুই বাহু ও দুই ডানায় তিনি ফুঁ দেন; এক ঈশ্বর, স্বর্গ ও পৃথিবী সৃষ্টি করেন। কী ছিল সেই অরণ্য, কে সেই বৃক্ষ, যেখান থেকে স্বর্গ ও পৃথিবী নির্মিত? জ্ঞানীরা মন দিয়ে সন্ধান করেন, যার উপর সব জগৎ নির্ভর করে। হে সর্বকারক, তোমার উচ্চ, নিম্ন, মধ্য বাসস্থানগুলি যজ্ঞে সঙ্গীদের শিক্ষা দাও; নিজেকে পূজা করো, রূপে বৃদ্ধি পাও। যজ্ঞে বৃদ্ধি পেয়ে, পৃথিবী ও স্বর্গে নিজেকে পূজা করো; চারপাশের অন্যেরা বিভ্রান্ত হোক, এখানে দাতা ও জ্ঞানী আমাদের হোক। আজ আমরা বাকপতির সাহায্য চাই, সর্বকারক, দ্রুতবুদ্ধি, প্রতিযোগিতায়; তিনি যেন আমাদের সব নৈবেদ্য গ্রহণ করেন, সর্বমঙ্গলময়, সদাচারী হয়ে সাহায্য করেন। জ্ঞানী, দর্শনের পিতা, মন দিয়ে প্রবাহমান ঘৃত সৃষ্টি করেন, নমিত হয়ে; দুই প্রান্ত মজবুত হলে তখন স্বর্গ ও পৃথিবী প্রসারিত হয়। সর্বকারক, মন দিয়ে নিম্ন ত্যাগ করেন, স্রষ্টা, বিধায়ক, সর্বোচ্চ, দ্রষ্টা। তাদের কামনা, নৈবেদ্যসহ, যেখানে সাত ঋষি ও একজন ঊর্ধ্বে—সেখানে আনন্দিত হয়। তিনি আমাদের পিতা, জন্মদাতা, বিধাতা, যিনি আবাস ও সব জগৎ জানেন; তিনিই দেবতাদের নামকর্তা—সব জগৎ তাঁর দিকে অনুসন্ধান করে। প্রাচীন গায়করা, ঋষিরা, তাঁকে ধন অর্পণ করেন; অন্ধকার ও আলোয়, তারা সব সত্তাকে একত্র স্থাপন করেন। তিনি আকাশের ওপরে, এই পৃথিবীর ওপরে, দেবতা ও মহত্ত্বের মধ্যেও ওপরে; কোন ভ্রূণ প্রথমে জলে ছিল, যেখানে সব দেবতা একত্র দেখেছিলেন? সেই ভ্রূণই প্রথমে জলে ছিল, যেখানে সব দেবতা একত্র হয়েছিলেন; অজন্মার নাভিতে স্থিত, যেখানে সব জগৎ প্রতিষ্ঠিত। তাঁকে তোমরা জানো না, যিনি এইসব সৃষ্টি করেছেন; তোমাদের মাঝে ভিন্ন কিছু উদিত হয়েছে। কুয়াশায় ঢাকা, বিভ্রান্ত বাক্যে, যারা জীবন-অতৃপ্ত, তারা স্তোত্র পাঠ করে ঘোরে। হে ক্রোধ, বজ্র ও তীরধারী, যার শক্তি ও বল মানবজাতির ঊর্ধ্বে—তোমার সহায়তায়, বলশালী ও বিজয়ী হয়ে আমরা শত্রু ও মিত্র উভয়কেই জয় করি। ক্রোধই ইন্দ্র, সত্যিই দেবতা; ক্রোধ পুরোহিত, বরুণ, সর্বজ্ঞ অগ্নি। মানুষ ক্রোধকে পূজা করে; হে ক্রোধ, উষ্ণতায় যুক্ত হয়ে আমাদের রক্ষা করো। হে ক্রোধ, শক্তিশালী, উষ্ণতায় সহায়, শত্রু বিনাশী, বাধা ও অসুর ধ্বংসকারী, আমাদের সব ধন দাও। তুমি অপরাজেয়, স্বয়ম্ভূ, দীপ্তিমান, প্রতিপক্ষ চূর্ণকারী; সব জাতির নায়ক, বলশালী, বিজয়ী—যুদ্ধে তোমার শক্তি আমাদের দিক। আমি অসহায়, ভাগ্যচ্যুত; হে জ্ঞানী ও শক্তিমান ক্রোধ, তোমার ইচ্ছায় তোমাকে ডাকি। আমি সংকল্পহীন, তোমাকে প্রার্থনা করি—আমার দেহে শক্তি দাও। আমি এখানে, কাছে এসো, হে সর্বজ্ঞ নায়ক; হে ক্রোধ, বজ্রধারী, আমার দিকে ফিরো। শত্রু নিধনে চলি—উঠো, আহ্বানে সাড়া দাও। ডান দিক থেকে এগিয়ে এসো, আমার সহচর হও; বহু বাধা ধ্বংস করি। তোমাকে মধুর পানীয়ের প্রথম ভাগ দিচ্ছি—আমরা দুজন গোপনে প্রথম পান করি। হে ক্রোধ, তোমাকে নিয়ে রথে আরোহণ করি, আনন্দে, সাহসে, মারুৎদের সাথে; তীক্ষ্ণবাণ, অস্ত্রসজ্জিত পুরুষরা অগ্নির মতো দীপ্তি নিয়ে অগ্রসর হোক।