মনোযোগ দিয়ে শুনো ঋগ্বেদের এই মহৎ কাহিনি, যেখানে দেবতা, ঋষি, এবং প্রকৃতির অপার রহস্য একসূত্রে গাঁথা। মিত্রেরা, যাদের চোখ ও কান আছে, মন যেন দ্রুত ছুটে চলে—সেই মনোপ্রবাহে তারা সমান থাকে না। কেউ কেউ, যেমন স্নান শেষে পবিত্র হয়ে কাছে আসে, তেমনি কেউ কেউ যেন জলাশয়ের কিনারায় দূরে অবস্থান করে। যখন হৃদয়ে মিলিত হয় বন্ধু, মন-গঠিত ঐক্যে, তখন ব্রাহ্মণেরা জ্ঞান নিয়ে পৃথক হয়; তারা মানুষের মাঝে বিচরণ করে। আবার, কিছু আছে যারা না কাছে আসে, না দূরে যায়—না ব্রাহ্মণ, না সোম প্রস্তুতকারী—তারা কুটিল চিন্তা নিয়ে বাকের কাছে আসে, অজ্ঞানতায় বিভ্রান্তির জাল বোনে, সন্তানের কথা জানে না। কিন্তু যাদের মধ্যে পাপ মোচন ও পুষ্টির গুণ আছে, তারা যখন সভায় বন্ধুদের সঙ্গে আনন্দে বিখ্যাত হয়, তখন অমর কল্যাণ প্রতিযোগীর কাছে আসে। তোমরা স্তোত্রের বিকাশ ঘটিয়েছ, গায়ত্রীর সাথে শাক্বরী স্তোত্র গেয়েছ। ব্রাহ্মণ জন্মের জ্ঞান উচ্চারণ করে, আর তুমিই যজ্ঞের ছন্দ নিরূপণ করো। এবার আমরা গভীর অন্তর্দৃষ্টিতে দেবতাদের উৎপত্তির কথা ঘোষণা করি—যারা স্তোত্রে বন্দিত, যারা পরবর্তীকালে দেখে। বৃহস্পতি, যেমন কামার তার যন্ত্রে গড়ে তোলে, দেবতাদের পূর্বযুগে অস্তিত্বহীনতা থেকে অস্তিত্বের জন্ম দেন। সেই প্রথম যুগে, অস্তিত্বহীনতা থেকে অস্তিত্বের উদ্ভব, তারপর দিক্সমূহের সৃষ্টি, তারপর ঊর্ধ্বাকাশ প্রসারিত হয়। ঊর্ধ্বাকাশ থেকে ভূমির জন্ম, দিক্সমূহের উদ্ভব। অধিতি থেকে দক্ষ জন্ম নেন, দক্ষ থেকে অধিতি বিস্তৃত হন। অধিতি সত্যিই জন্ম নেন; দক্ষ, যিনি তাঁর কন্যা, তিনিও। দেবতারা তাঁর থেকেই জন্ম নেন—ধন্য, অমর আত্মীয়। যখন দেবতারা জলে স্থিত হয়ে গভীরভাবে আলোড়িত হন, তখন যেন নৃত্যরত অবস্থায় তীক্ষ্ণ ধুলো সরে যায়। দেবতারা, তপস্যায় বিশ্ব পূর্ণ করলে, তখন মহাসাগরে গোপনে সূর্যকে ধারণ করেছিলে। অধিতির শরীর থেকে আট পুত্র জন্ম নেয়; দেবতারা সাতজনকে নিয়ে যান, কিন্তু মার্তাণ্ডকে পরিত্যাগ করেন। সাত পুত্র নিয়ে অধিতি পূর্বযুগে যান; সন্তান ও মৃত্যুর জন্য তিনি মার্তাণ্ডকে আবার ফিরিয়ে আনেন। তৎপরবর্তী কালে, শক্তির জন্য এক মহাবীর জন্ম নেন—তিনি আনন্দদায়ক, বলশালী, গর্বিত। মারুৎরা এখানে ইন্দ্রকে বৃদ্ধি দেয়, যখন মা তার গর্ভে বীর স্থাপন করেন। যারা গুপ্তভাবে শত্রুতা করে, তারা যতই কৌশলে থাকুক, ইন্দ্রের বহু প্রশংসায় বলবান হয়; কিন্তু প্রসববেদনার নারীর মতো, ইন্দ্রের মহাপদক্ষেপে তারা অন্ধকার থেকে মুক্ত হয়, সন্তান প্রসব হয়। ইন্দ্র, বিজয়ের জন্য যখন তুমি যাত্রা করো, তখন তোমার পদ অত্যন্ত মহান; এখানকার শক্তিশালীরাও বৃদ্ধি পায়। তুমি হাজার সালাবৃককে পরাজিত করেছ, অশ্বিনদের সঙ্গে তোমার শক্তি বৃদ্ধি পেয়েছে। ঐক্যবদ্ধ ইচ্ছায় তোমরা যজ্ঞে ছুটে যাও, এবং দুই অশ্বিনকে বন্ধু হিসেবে বহন করো; দুই পাত্রে, ইন্দ্র, তুমি হাজার ধারণ করো, বীর অশ্বিনরা উদার দান দিয়েছেন। সত্যে আনন্দিত হয়ে, সন্তানলাভের আশায়, সঙ্গীদের নিয়ে ইন্দ্র অভীষ্ট লাভের জন্য এগিয়ে যান; এই শক্তি নিয়ে দস্যুর কাছে গিয়ে মায়ার আশ্রয়ে প্রতিবন্ধকতার লাল কুয়াশা দূর করেন। ইন্দ্র, তুমি প্রাচীন নামধারী অধিবাসীদেরও পরাজিত করেছ, যেমন তুমি ঊষাকে তাড়াও; ঋষি ও সঙ্গীদের নিয়ে, উৎসাহী মনে, তুমি শত্রুদের পরাভূত করেছ। তুমি নামুচি ও মক্ষস্যুকে পরাজিত করেছ, সেই দাসকে যে ঋষির বিরুদ্ধে কপটতা করেছিল; মনুর জন্য সুন্দর পথ নির্মাণ করেছ, যেন রথের পথ মসৃণ করো। ইন্দ্র, তুমি এই সকলকে নাম, শক্তিতে ছাড়িয়ে গেছ, রাজ্য তোমার করতলে স্থাপন করেছ; দেবতারা তোমার শক্তিতে আনন্দিত, তুমি গভীর অরণ্য দমন করেছ। যখন তার চক্র জলে স্থাপিত হয়, তখন তার জন্য মধুর আবরণ বিস্তার হয়; পৃথিবীতে যা কিছু স্থির, গাভীতে যা দুধ, তুমি তা উদ্ভিদে স্থান দিয়েছ। কেউ বলে, 'সে ঘোড়া থেকে এসেছে', কেউ বলে, 'সে শক্তি থেকে জন্মেছে'—তারা নানা ভাবে কল্পনা করে; ক্রোধ প্রকাশ পায় ও গৃহে স্থিত হয়, সেখান থেকে ইন্দ্র জন্ম নেন ও নিজের উৎস জানেন। ডানাওয়ালা পাখিরা, মহানুভব ঋষিরা, ইন্দ্রের কাছে ভক্তিতে অটল থেকে আসেন; অন্ধকার দূর করো, আমাদের দৃষ্টি দাও, যেমন গচ্ছিত ধন থেকে বাঁধনমুক্তি হয়, তেমন আমাদের মুক্ত করো। আমি কখনও ধনের প্রশংসা করি, কখনও চিন্তা করি, কখনও যজ্ঞে দুই জগতের আহ্বান করি; কখনও যুদ্ধে ধনবান দ্রুতগামীদের ডাকি, কখনও যাদের শ্রবণ উদার, তাদের স্মরণ করি। তাদের মধ্যে যিনি মহাশক্তিমান, তিনি আকাশকে আহ্বান করেন, মহিমাময় চিত্তে তিনি পৃথিবীর কাছে আসেন; যেখানে দেবতারা কল্যাণের জন্য কর্ম করেন, যেখানে স্বর্গ নিজ শক্তিতে স্থান সৃষ্টি করে। এই স্তোত্র তাদের জন্য, যারা অমর, বিনয়ীদের ধনদানকারী; তারা, যারা চিন্তা ও যজ্ঞ সফল করেন, তারা যেন আমাদের অবিলম্বে বসুদের ধন দান করেন। সেই সুদূর স্থানে, ইন্দ্রের পুত্ররা সঙ্কল্প করেন, যারা গরু-সমৃদ্ধ বিস্তৃত ভূমি পার হতে চায়; সেই বহু সন্তান, একযোগে, দুধ-স্রোতবাহী মহাশক্তিমানকে দোহন করতে চায়। শচীর মতো, ইন্দ্রকে সহায় করো, অজেয়, যুদ্ধে শত্রু-দমনকারী; তিনি দানশীল, প্রশংসিত মঘবন, যিনি বজ্রধারী। যখনই ইন্দ্র, বৃত্রনাশক, প্রাচীন শ্রেষ্ঠ নাম ধারণ করেন, সেই শক্তিমান, পুরুর পুত্র, আমরা তাঁকে আহ্বান করি এই কর্ম সিদ্ধির জন্য। এবার কবি সূর্যের গৃহে জলের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করেন; সাত নদী তিন ধারায় প্রবাহিত হয়েছে, তাদের মধ্যে দ্রুতগামী সিন্ধু সকলকে শক্তিতে ছাড়িয়ে গেছে। বরুণ তোমার জন্য পথ উন্মুক্ত করেছেন, হে সিন্ধু, যখন তুমি তরঙ্গে ছুটে যাও; তুমি পৃথিবীর ঢাল বেয়ে, শিখরে চলো, যখন চলমানদের মধ্যে অগ্রগণ্য হয়ে গতি পাও। আকাশে শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়, পৃথিবীর উপরে উঠে যায়; সে তার অসীম শক্তি ও জ্যোতিতে প্রকাশিত হয়। যেমন মেঘ থেকে বৃষ্টি গর্জে নামে, নদী প্রবাহিত হলে সে ষাঁদের মতো গর্জন করে। তোমার কাছে, হে নদী, মায়েরা ছোটে বাছুরের মতো, ডাকতে ডাকতে, দুধের জন্য ব্যাকুল গোয়ালের মতো। যুদ্ধে রাজার মতো তুমি তাদের অগ্রবর্তী করো; প্রবাহিত হলে কাউকেই ফেলে রাখো না। গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী, শুতুদ্রি ও পরুষ্ণি—তারা যেন আমার এই স্তোত্রে যুক্ত হয়; আমাকে শোনো, অসিক্নি, মরুদ্বৃধা, বিতস্তা, অর্জিকীয়া ও সুশোমা। ত্রিষ্টামা, প্রথম একত্র প্রবাহিত, সুশার্তু, রসা ও শ্বেতা—তোমার সঙ্গে, হে নদী, কুভা, গোমতী ও ক্রুমু, মহাশক্তিমানরা, তোমরা তোমাদের রথে অগ্রসর হও। তাড়িত ও দীপ্তিমান, গৌরবে মহান, সে পুরাতনকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, ভূভাগকে আলোড়িত করে। নদী, অব্যর্থ, প্রতিবন্ধকতা দূর করে, আশ্চর্য রূপে প্রকাশিত হয়, যেমন সুন্দর ঘোড়া। নদী ঘোড়ায় সমৃদ্ধ, রথে অপূর্ব, সৌন্দর্যে সজ্জিত, সুবর্ণ, দক্ষতার সঙ্গে গঠিত, শক্তিতে পূর্ণ। সে লোমশ, নবীন, সদাচারী, সত্যিই সে মধুর প্রাচুর্য বহন করে। নদী অশ্বিনদের জন্য মসৃণ রথ জুতে দিয়েছে; সেই রথে সে প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়। আজ তার মহিমা বন্দিত—অব্যর্থ, গৌরবময়, দীপ্তিমান। এভাবেই ঋষিরা দেবতা, প্রকৃতি ও মানবজাতির রহস্যময় সম্পর্ক, সৃষ্টি ও শক্তির গাথা, এবং নদী ও স্তোত্রের মহিমা এই এক প্রবাহমান কাহিনিতে প্রকাশ করেছেন।