প্রাচীন কালের কথা। তখন ঋষি বধ্র্যাশ্ব, এক পিতার মতো স্নেহে, অগ্নিদেবকে তাঁর কোলের সন্তানরূপে পূজা করতেন। অগ্নি, যিনি সদা কনিষ্ঠ, আনন্দচিত্তে বধ্র্যাশ্বর অর্ঘ্য গ্রহণ করলেন এবং তাঁকে শক্তিশালী শত্রুদের হাত থেকেও রক্ষা করলেন। অগ্নি, বধ্র্যাশ্বর পক্ষে সদা বিজয়ী, সোমরস নিপীড়িত যজ্ঞকারীদের সঙ্গে শত্রুদের পরাজিত করলেন; বিরোধিতার মুখেও, তাঁর দীপ্তি দিয়ে তিনি অহংকারী প্রতিপক্ষকে দগ্ধ করলেন ও বিনাশ করলেন। এই অগ্নি, যিনি বধ্র্যাশ্বর, যিনি বৃত্রহন্তা, প্রাচীন কাল থেকেই শ্রদ্ধা ও স্তব্ধিতে প্রজ্বলিত হন। তিনি আমাদের সন্তান হোন কিংবা অন্যের, হে বধ্র্যাশ্ব, তুমি শত্রুদের বিরুদ্ধে আমাদের পাশে থাকো। হে অগ্নি, আমার এই অর্ঘ্য গ্রহণ করো; ঘৃতের আস্বাদে সন্তুষ্ট হও, পবিত্র স্থানে। এই বিস্তৃত পৃথিবীতে, শুভ দিনে, হে মেধাবী, দেবতার উপাস্য, তুমি দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হও। দেবতাদের দূত যেন প্রথমে এখানে আসেন, নরাশংস ও বিচিত্র ঘোড়াসহ। সত্যের পথে, শ্রদ্ধাসহ, সেই জ্ঞানী, দেবতাদের মধ্যে সর্বাধিক দেব, অর্ঘ্যলাভে উদগ্রীব হয়ে আসুন। মানুষ, সর্বোত্তম বার্তাবাহক চেয়ে, অগ্নিকে অর্ঘ্য নিবেদন করেন; উত্তম ঘোড়া ও সুসংযুক্ত রথে দেবতাদের এখানে এনে, হোতারূপে বসান। দেবতাদের অনুগ্রহে এই যজ্ঞ বিস্তৃত হোক, সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ুক; শান্তচিত্তে, হে দেব, কুশাসনে, ইন্দ্রের প্রধান, দেবতাদের আহ্বান করো। তুমি স্বর্গের চূড়ায় স্পর্শ করো, কিংবা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ো; দীপ্তিময় দ্বারগুলি তাঁদের মহিমায় দেবরথকে ধারণ করুক। স্বর্গীয় কন্যারা, দক্ষ উষা ও রাত্রি, তাঁদের আসনে বসুন; দেবগণ, জ্যোতির্ময়, একত্রিত হোন, এবং সৌভাগ্যের কোলজুড়ে আসন গ্রহণ করুন। উঁচুতে উত্তোলিত পাথর ও দীপ্ত অগ্নি আদিতির কোলের প্রিয় আশ্রয়; যজ্ঞে যাজ্ঞিক ও ঋত্বিকরূপে, তোমরা আমাদের ঐশ্বর্য দান করো। এই সর্বোৎকৃষ্ট কুশাসনে তিন দেবী বসুন; আমরা তা তোমাদের জন্য মনোরম করেছি। দেবীরা ঘৃতসহ, সুসজ্জিত অর্ঘ্য গ্রহণ করুন। হে ত্বষ্টা, তুমি সৌন্দর্য ধারণ করলে, অঙ্গিরসদের সঙ্গে যুক্ত হলে; দেবপথ জানো, ধনদাতা, আমাদের ঐশ্বর্য দাও। হে অরণ্যেশ্বর, তোমার বেল্ট দিয়ে দেবতাদের এখানে নিয়ে এসো, পথ জানো; দেবতা অর্ঘ্য মধুর করুক; স্বর্গ ও পৃথিবী আমার আহ্বান গ্রহণ করুক। হে অগ্নি, বরুণকে আহ্বানের জন্য আনো, স্বর্গ থেকে ইন্দ্রকে, মধ্যলোক থেকে মরুৎদের; সকল পূজনীয়, অমর দেবতা কুশাসনে বসুন ও স্বাহা ধ্বনিতে আনন্দিত হোন। হে বृहস্পতি, যখন তারা প্রথম বাক্ সৃষ্টি করলেন, নাম দিলেন, তখন যেটি সর্বোচ্চ ও উজ্জ্বল ছিল, তা প্রেমে তাদের অন্তরে গোপন রাখা হলো। মন দিয়ে জ্ঞানীরা বাক্কে ছাঁকনির মতো বিশুদ্ধ করলেন; এখানে বন্ধু বন্ধুত্বের বন্ধন চিনলেন, এবং তাঁদের শুভ সৌন্দর্য বাক্যে প্রকাশ পেল। যজ্ঞের দ্বারা তারা বাক্পথ অনুসরণ করলেন, ঋষিদের মধ্যে বাক্কে খুঁজে পেলেন; তাঁকে গ্রহণ করে নানা স্থানে বিতরণ করলেন, এবং সাত গায়ক তাঁতে একত্রিত হলেন। কেউ তাকিয়ে দেখেন, তবু বাক্ দেখেন না; কেউ শুনে ও শুনতে পান না। বাক্ নিজে নিজেকে প্রকাশ করেন, যেমন শোভিতা স্ত্রী স্বামীর কাছে প্রকাশিত হন। তোমাকে বন্ধুত্বে অটল বলে; প্রতিদ্বন্দ্বীদের মধ্যেও তাঁকে কেউ ক্ষতি করে না। এই গাভী মায়ায় ঘোরে; কেউ নিষ্ফল বাক্ শুনে। যে সঙ্গী, বন্ধু ত্যাগ করে, তার বাক্তে অংশ নেই; সে শুনলেও বৃথা শুনে, ধর্মপথ জানে না। বন্ধুরা চক্ষু ও কর্ণযুক্ত হয়েও, মনঃগত দ্রুততায় অমিল হয়; কেউ স্নানার্থীর মতো নিকট, কেউ পুকুরপাড়ের মতো দূর। যখন বন্ধুরা হৃদয়ে ঐক্যবদ্ধ হয়, মনঃগত দ্রুততায় গঠিত, ব্রাহ্মণরূপে তারা জ্ঞান দিয়ে পৃথক হয়; ব্রাহ্মণরা তোমাদের মধ্যে বিচরণ করেন। যারা না কাছে আসে, না দূরে যায়, না ব্রাহ্মণ, না সোমকারক, তারা দুষ্টচিত্তে বাক্রূপী মায়াজাল বোনে, সন্তানজ্ঞানহীন। সকলেই আগত খ্যাতিতে আনন্দিত; যারা পাপ দূর করেন, পুষ্টি দেন, অমর কল্যাণ প্রতিদ্বন্দ্বীকেও লাভ হয়। তুমি স্তোত্রবৃদ্ধি করেছ; গায়ত্রীর মধ্যে শাক্বরী স্তোত্র গেয়েছ; ব্রাহ্মণ জন্মজ্ঞানে কথা বলেন; তুমি যজ্ঞের ছন্দ নিরূপণ করো। এবার আমরা জ্ঞানে দেবতাদের উৎপত্তি ঘোষণা করি; স্তোত্রের মধ্যে, পরবর্তী যুগে যিনি দেখেন। বृहস্পতি এগুলি নির্মাণ করেন, যেমন কামার যন্ত্র দিয়ে; দেবতাদের প্রাচীন যুগে, অস্থিতি থেকে সত্তার জন্ম হয়েছিল। দেবতাদের প্রথম যুগে, অস্থিতি থেকে সত্তার জন্ম; তারপর দিক্সমূহ, তারপর ঊর্ধ্বলোক প্রসারিত হয়। ঊর্ধ্বলোক থেকে পৃথিবীর জন্ম; দিক্সমূহের জন্ম; অদিতি থেকে দক্ষ, দক্ষ থেকে অদিতি বিস্তৃত হন। অদিতি জন্ম নেন; দক্ষ, যিনি তাঁর কন্যা; দেবতারা তাঁর থেকেই জন্মান, অমর আত্মীয়। যখন দেবতারা জলে দাঁড়ালেন, গভীরভাবে আলোড়িত, তখন নাচের মতো ধুলো উড়ে গেল। দেবতারা তপস্যায় জগত পূর্ণ করলেন, তখন তুমি, সমুদ্রগর্ভে গোপনে, সূর্যকে ধারণ করেছিলে। অদিতির আট পুত্র জন্ম নিলেন; দেবতারা সাতজন নিয়ে গেলেন, মার্তাণ্ডকে ত্যাগ করলেন। সাত পুত্র নিয়ে অদিতি প্রাচীন যুগে গেলেন; সন্তান ও মৃত্যুর জন্য মার্তাণ্ডকে পুনরায় আনলেন। শক্তির জন্য, বলের জন্য, আনন্দময়, সর্বাধিক উজ্জ্বল, গৌরবে পরিপূর্ণ, সেই মহাশক্তিমান জন্মগ্রহণ করলেন; মারুৎরা এখানে ইন্দ্রকে বৃদ্ধি দিলেন, যখন মা বীর সন্তান গর্ভে ধারণ করলেন। যারা গোপনে বসে, কৌশলে, তারা ইন্দ্রের বহু স্তোত্রে শক্তিশালী হয়; কিন্তু প্রসববতী নারীর মতো তারা তাঁর মহাবিক্রমে অন্ধকার থেকে মুক্তি পায়, সন্তান প্রসব হয়। ইন্দ্রের পদযুগল মহিমান্বিত, যখন তিনি বিজয়ের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন; এখানকার শক্তিশালীরাও বৃদ্ধি পায়; ইন্দ্র, তুমি হাজার সালাবৃককে বধ করেছ, অশ্বিনদের সঙ্গে শক্তিতে বৃদ্ধি পেয়েছ। ঐক্যবদ্ধ ইচ্ছায় যজ্ঞে ছুটে যাও, দুই অশ্বিনকে বন্ধুরূপে বহন করো; দুই পাত্রে, ইন্দ্র, হাজার ধারণ করো, বীর অশ্বিনরা উদার দান দেন। সত্যে আনন্দিত হয়ে, সন্তানের জন্য, সঙ্গীদের সঙ্গে ইন্দ্র অভীষ্ট লক্ষ্য অন্বেষণ করেন; এই শক্তি নিয়ে দস্যুর কাছে গিয়েছিলেন, রক্তিম কুয়াশা বাধা থেকে সরে গিয়েছিল। ইন্দ্র, প্রাচীন নামধারীদেরও তুমি পরাজিত করেছ, যেমন ঊষাকে বিতাড়িত করো; ঋষি ও সঙ্গীদের সঙ্গে, উদ্যমে, শত্রুদের বিনাশ করেছ। এভাবেই দেবতাদের যুগে, যজ্ঞ, বাক্, সৃষ্টি ও বিজয়ের মহাকাব্য প্রবাহিত হয়—ঋষি, দেবতা ও মানুষের ঐক্য, জ্ঞান ও শক্তির মধ্যে।