ঋগ্বেদের এই মহান স্তোত্রগুলিতে এক অনুপম মহাকাব্যিক কাহিনি বর্ণিত হয়েছে, যেখানে দেবতা, ঋষি, এবং মানুষ একত্রে মিলিত হয়ে দেবত্ব ও জ্ঞান লাভের পথে অগ্রসর হয়। আঙ্গিরসগণ, গাভী নিয়ে সাধনা করতে করতে, ভাগের মতো আর্যমানের কাছে তাঁকে নিয়ে গেলেন। সভাস্থলে, মিত্র ও বরুণের মতো একত্রিত হলেন তাঁরা। ব্রিহস্পতি, তুমি আমাদের প্রতিযোগিতায় শক্তি দাও, হে দ্রুতগামী দেবতা। যজ্ঞের পত্নীরা, অতিথিদের মতো সম্মানিত, দীপ্তিমান, স্বর্ণাভ, দোষহীন—ব্রিহস্পতি তাঁদের পাহাড় থেকে বের করে আনলেন, যেমন শস্য থেকে খোসা আলাদা করা হয়। তিনি প্রবাহিত করে মধুর সত্যের উৎস ফেলে দিলেন, সূর্য যেন আকাশ থেকে শিখা নিক্ষেপ করল; ব্রিহস্পতি পাথর থেকে গাভী তুলে ধরলেন, পৃথিবীর আবরণ ফাটিয়ে দিলেন, যেমন জল আচ্ছাদন ভেদ করে। তিনি আলো দিয়ে মধ্যাকাশ থেকে অন্ধকার দূর করলেন, যেমন বায়ু রাখালকে জল থেকে তাড়িয়ে দেয়; ব্রিহস্পতি সন্ধান করে, বালাকে ছিন্নভিন্ন করলেন, যেমন বায়ু মেঘ ছিন্ন করে, এবং গাভী নিয়ে এলেন। যখন ব্রিহস্পতি, অগ্নির উষ্ণতা ও স্তোত্রের মাধ্যমে, লোভী বালার দুর্গ ভেদ করলেন, তখন তিনি ঘেরা সম্পদ দখল করলেন, যেমন জিহ্বা চেটে নেয়, এবং গোপন উষার ধন প্রকাশ করলেন। ব্রিহস্পতি একাই জানতেন সেই গায়কদের নাম, যারা গোপনে বাস করতেন; পাখির ডিমের খোলস ভাঙার মতো, তিনি তাঁর শক্তিতে পাহাড় থেকে উষা বের করলেন। তাঁরা মধু দেখলেন, যা আবদ্ধ ও সুরক্ষিত ছিল, যেন জলে থাকা অসহায় মাছ; ব্রিহস্পতি গর্জনে তা ভেঙে দিলেন, যেমন কেউ গাছ থেকে চামচ ঝাঁকায়। তিনি আলো খুঁজে পেলেন, অগ্নি খুঁজে পেলেন, স্তোত্রে অন্ধকার দূর করলেন; ব্রিহস্পতি, বালার দেহ থেকে গাভীর মজ্জা তুলে নিলেন, যেমন অঙ্গ থেকে সন্ধি আলাদা করা হয়। শীত যেমন গাছের পাতা ঝরিয়ে দেয়, তেমনি ব্রিহস্পতি নির্মমভাবে বালার গাভী ছিনিয়ে নিলেন; তিনি যা পুনরাবৃত্তি হয় না তা ঘটালেন, যেমন সূর্য ও উষা আলাদা আলাদা উদিত হয়। পিতারা যেমন আকাশে তারা সাজান, যেমন কালো ঘোড়ায় সাদা দাগ, তাঁরা রাতে অন্ধকার স্থাপন করেন আর দিনে আলো; ব্রিহস্পতি শিলা ভেঙে গাভী প্রকাশ করলেন। এই কর্ম মহাশক্তির প্রতি শ্রদ্ধা, যিনি প্রাচীনদের পথ অনুসরণ করেন—ব্রিহস্পতি, গাভী, ঘোড়া, বীর ও মানুষের সঙ্গে আমাদের দীর্ঘায়ু দাও। এরপর, অগ্নির কল্যাণকর পথপ্রদর্শন, বধ্র্যশ্বের, আনন্দদায়ক ও আশীর্বাদময়। যখন বন্ধু-গোষ্ঠীরা তাঁকে সম্মুখে আহ্বান করে ঘৃত দান করেন, তিনি দীপ্তিমান হয়ে ওঠেন, কখনো ব্যর্থ হন না। ঘৃতই অগ্নির বৃদ্ধি, তাঁর আহার, শক্তি ও আনন্দ; ঘৃত দিয়ে প্রজ্বলিত হলে তিনি বিস্তৃত হন, তাঁর ঘৃতধারা সূর্যের মতো দীপ্তি ছড়ায়। যা মনু, অনীক, সুমিত্র তোমাকে অগ্নি, আহুতি দিয়েছিলেন, তা যেন পুনরায় হয়; তুমি ঐশ্বর্য নিয়ে দীপ্ত হও, আমাদের স্তোত্র গ্রহণ করো, শক্তি ও কীর্তি দাও। যাকে বধ্র্যশ্ব পূর্বে আহ্বান করেছিল, অগ্নি, তুমি এই আহুতি গ্রহণ করো; আমাদের রক্ষা করো, আমাদের মাঝে তোমার দান সংরক্ষণ করো। বধ্র্যশ্ব, তুমি গৌরবে উজ্জ্বল হও, রক্ষক হও, শত্রুতা যেন তোমাকে পরাজিত না করে; সাহসী বীরের মতো, সদা অগ্রসর হও, সুমিত্র, আমি এখন বধ্র্যশ্বর নাম ঘোষণা করি। তুমি মহাপর্বত জয় করে ধন লাভ করেছ, দাস ও আর্য শত্রুদের পরাজিত করেছ; সাহসী বীরের মতো, অগ্নি, তুমি যুদ্ধে নেতা। অগ্নি বহুধা, শত শত পথপ্রদর্শক, দক্ষ; তিনি দীপ্তিময়দের মাঝে দীপ্তি ছড়ান, পবিত্র, সুমিত্রদের মাঝে, যাঁরা দেবতা পূজা করেন। তোমাতে, হে জাতবেদ, গাভী মধুর দুধ দেয়, যেন বাছুরের সঙ্গে একত্রিত; দাতা পুরুষেরা, সুমিত্ররা, দেবপূজকরা তোমাকে জ্বালায়। অমর দেবতারা, হে জাতবেদ, তোমার মহিমা ঘোষণা করেছেন, হে বধ্র্যশ্ব; যখন তুমি জিজ্ঞাসা করো, মানবগোষ্ঠীরা আসে, কারণ তারা তোমাতে শক্তিশালী হয়ে জয়ী হয়েছে। যেমন পিতা পুত্রকে কোলে রাখেন, তেমনি বধ্র্যশ্ব তোমাকে পূজা করেছেন, অগ্নি; আনন্দিত হয়ে তাঁর আহুতি গ্রহণ করেছ, তুমি পূর্বপুরুষদেরও রক্ষা করেছ। অগ্নি, বধ্র্যশ্বর জন্য সদা বিজয়ী, শত্রুদের পরাজিত করেছে সোমপান বীরদের সঙ্গে; বিরোধিতার মধ্যেও, তুমি দীপ্তি নিয়ে শত্রুকে দগ্ধ করেছ, অহঙ্কারীকে আঘাত করেছ। এই বধ্র্যশ্বর অগ্নি, পুরাতন কাল থেকে বিহিত, ঋদ্ধি ও স্তোত্রে জ্বালানো হয়; আমাদের সন্তান বা অন্যের সন্তান, হে বধ্র্যশ্ব, শত্রুর বিরুদ্ধে আমাদের পাশে থেকো। এরপর অগ্নিকে আহ্বান করা হয়—হে অগ্নি, আমার এই আহুতি গ্রহণ করো; ঘৃতের আনন্দে পবিত্র স্থানে উপভোগ করো; পৃথিবীর বিস্তারে, শুভ দিনে, সোজা দাঁড়াও, হে জ্ঞানী, দেবপূজার যোগ্য। দেবতাদের দূত প্রথম আসুক, নারাশংস ও নানা আকৃতির ঘোড়া নিয়ে; সত্যের পথে, শ্রদ্ধায়, জ্ঞাত ব্যক্তি আসুক, দেবতাদের মধ্যে সর্বাধিক ঐশ্বর্যশালী, আহুতির জন্য উদগ্রীব। মানুষেরা সর্বোত্তম দূত কামনা করে অগ্নিকে আহুতি দেয়; শ্রেষ্ঠ ঘোড়া, সুসজ্জিত রথে দেবতাদের নিয়ে এসো ও হোতার আসনে বসো। তুমি দেবতাদের দ্বারা অনুগ্রহপ্রাপ্ত হয়ে বিস্তৃত হও, সুগন্ধি হয়ে উঠো; চিন্তাহীন মনে, হে দেব, পবিত্র কুশে, হে ইন্দ্রের অগ্রগণ্য, দেবতাদের উৎসাহিত করে আহ্বান করো। তুমি স্বর্গের চূড়ায় স্পর্শ করো, বা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ো; দীপ্তিময় দ্বারগুলি, তাদের মহিমায়, দেবরথকে ধারণ করুক। স্বর্গকন্যারা, দক্ষ উষা ও রাত্রি, তাদের আসনে বসুন; দেবতারা, দীপ্তিমান, একত্রিত হয়ে, সৌভাগ্যের কোল জুড়ে বসুন। উচ্চতর শিলা ও দীপ্তিমান অগ্নি, আদিতির কোলের প্রিয় আশ্রয়; পুরোহিত ও যজ্ঞজন্মা হয়ে, এই যজ্ঞে, তোমরা আমাদের ঐশ্বর্য দাও। তিন দেবী এই পবিত্র কুশে বসুন, যা সর্বোত্তম; আমরা তোমাদের জন্য তা মনোরম করেছি; দেবীরা ঘৃতসহ সুসজ্জিত আহুতি গ্রহণ করুন। হে ত্বষ্টা, তুমি যখন সৌন্দর্য ধারণ করেছিলে, তখন আঙ্গিরসদের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলে; দেবপথ জানো, ধনদানকারী, আমাদের ধন দাও। হে বনরাজা, তোমার কটিতে দেবতাদের পথ জেনে নিয়ে এসো; দেবতা আহুতি মধুর করুন; স্বর্গ ও পৃথিবী আমার আহ্বান গ্রহণ করুন। হে অগ্নি, বরুণকে আহুতির জন্য আনো, ইন্দ্রকে স্বর্গ থেকে, মরুৎদের মধ্যাকাশ থেকে; সকল পূজনীয়, অমর দেবতারা পবিত্র কুশে বসুন ও স্বাহা ধ্বনিতে আনন্দ করুন। ব্রিহস্পতি, যখন প্রথম বাক্ প্রকাশিত হল, তখন নামকরণ করা হল; তাদের মধ্যে যা সর্বোচ্চ ও দীপ্তিমান, প্রেমে তা গোপনে স্থাপিত হল। জ্ঞানীরা মন দিয়ে বাক্কে শোধন করলেন, যেমন ছাঁকনিতে ছাঁকা হয়; এখানে বন্ধুরা বন্ধুত্বের বন্ধন চিনতে পারে, তাদের শুভ সৌন্দর্য বাক্কে অলঙ্কৃত করে। যজ্ঞের মাধ্যমে তারা বাক্র পথ অনুসরণ করল, ঋষিদের মধ্যে বাক্কে খুঁজে পেল; গ্রহণ করে, বহু স্থানে বিতরণ করল, সাত গায়ক একত্র হলেন। কেউ দেখেও বাক্ দেখতে পায় না; কেউ শুনেও শুনতে পায় না। বাক্ নিজেকে প্রকাশ করে, যেমন দীপ্তিমান, সুসজ্জিত স্ত্রী স্বামীর কাছে প্রকাশিত হয়। তারা বলে, তুমি বন্ধুত্বে অবিচল; প্রতিযোগিতাতেও তারা ক্ষতি করে না। এই গাভী মায়ায় ঘোরে; কেউ ফলহীন বাক্ শুনেছে। যে সঙ্গী, বন্ধু পরিত্যাগ করে, তার বাক্তে অংশ নেই; সে শুনলেও বৃথা শুনে, সে সত্য পথ জানে না। এভাবেই এই স্তোত্রসমূহে দেবতা, ঋষি ও মানুষের মিলিত সাধনা, জ্ঞানের উদয়, বাক্-এর গূঢ়তা ও দেবতার কৃপা, এক মহাকাব্যিক ধারায় বর্ণিত হয়েছে।