সর্বদা নবীন, গৃহের কর্তা ও আত্মসংযমী সেই ব্যক্তিটি, যাঁকে দেবতা সavitā জন্ম দিয়েছেন, তাঁর কথা বলা হচ্ছে। ভগ বা আর্যমান যেন তাঁর কাছ থেকে গাভী কেড়ে না নেন; বরং সৌন্দর্যের আবরণে তাঁকে আচ্ছাদিত করুন—এই প্রার্থনা করা হয়। পৃথিবী যেন ঊষার মতো সমৃদ্ধ হয়, যখন শক্তিশালী ব্যক্তিগণ একত্রিত হয়ে শক্তি অর্জন করেন। এই গায়কের প্রশংসা কামনায়, দ্রুত পুরস্কার যেন আমাদের কাছে আসে। তাঁর অনুগ্রহ ছড়িয়ে পড়েছে—প্রাচীন, বিশাল গাভীর মতো। এই প্রভুর গৃহে, সহচররা একত্রে, একই জীবিকার মধ্যে বিচরণ করেন। তখন প্রশ্ন ওঠে—কী সেই অরণ্য, কে সেই বৃক্ষ, যাঁর থেকে স্বর্গ ও পৃথিবী গঠিত হয়েছে? তারা অটল, অবিনশ্বর, শক্তিশালী ভিত্তিতে স্থিত; বহু দিন ও বহু ঊষা অতিবাহিত হয়েছে। এর বাইরে কিছু নেই, এর চেয়ে বড়ও কিছু নেই; সেই বলবান ষাঁড় স্বর্গ ও পৃথিবীকে ধারণ করেন। স্বয়ংসম্পূর্ণগণ এক চর্ম, এক ছাঁকনি নির্মাণ করেন, আর উজ্জ্বলগণ সূর্যকে ঘোড়ার মতো বহন করেন। ষাঁড়ের মতো তিনি কখনো ক্লান্ত হন না পৃথিবীর কাজে; বায়ুর মতো তিনি মুক্তভাবে আকাশে চলেন। যেখানে মিত্র-বরুণ পূজিত হচ্ছেন, সেখানে অগ্নি, অরণ্যের অগ্নিশিখার মতো, তাঁর তাপ ছাড়েননি। যখন রথচালক দ্রুত রথ চালান, তিনি অস্থিরদের স্থির করেন, নিজের লোকদের রক্ষা করেন। পুত্র যখন পিতামাতার পূর্বে জন্ম নেয়, তখন গাভী, বাছুরদের প্রশ্ন করা হলে, মৃদু ডাক দেয়। কেউ বলে, কণ্ব একজন মানবপুত্র, আর শ্যাব বিজয়ী হয়ে ধন লাভ করেছেন। উজ্জ্বলগণ অন্ধকারের জন্য প্রবাহিত হন; এই বিষয়ে আমাদের কেউ অতিক্রম করেনি। এবার, উৎসাহী ও জ্ঞানীরা যেন শ্রেষ্ঠ উপহার নিয়ে এগিয়ে আসেন, আনন্দিত হন। হে ইন্দ্র, আপনি যেন উভয়ে সন্তুষ্ট হন, যখন আপনি সোমপান করেছেন। হে ইন্দ্র, আপনি স্বর্গীয় দীপ্তিময় পথে ও পৃথিবীর বিস্তারে বিচরণ করেন; যাঁরা আপনাকে যজ্ঞে বহন করেন, তাঁরা যেন আপনাকে সন্তুষ্ট করেন এবং শত্রুদের দূর করেন। আমার জন্য সেটাই হোক সর্বোৎকৃষ্ট, যা আশ্চর্যের চেয়েও আশ্চর্য, যখন পুত্র তার পিতামাতার জ্ঞান অর্জন করে। স্ত্রী তার স্বামীকে উত্সাহে ধারণ করে; সুশোভিত, মহৎ দম্পতি যেন সৌভাগ্য বহন করেন। সেটাই সেই আসন, চারিদিকে দীপ্তিময়, যেখানে গাভীগণ, দোহনের জন্য প্রস্তুত, স্থির থাকে। যখন গোসম্প্রদায়ের জননী, প্রাচীন, সপ্তরূপী বাণী প্রসব করেন। আমি তোমাদের জন্য দেবতাদের উপযুক্ত বাসস্থান ঘোষণা করেছি; তুর্বণী একা রুদ্রদের সঙ্গে যান। তাদের মধ্যে বার্ধক্য বা মৃত্যু থাকুক, এই অগ্নিশিখাদের জন্য মধু বর্ষিত হোক। জলে গোপনে স্থাপিত, দেব-ঋত রক্ষক আমার সঙ্গে কথা বলেছেন। ইন্দ্র, জ্ঞানী, তা তোমাদের ব্যাখ্যা করেছেন; সেই উপদেশে, হে অগ্নি, আমি এসেছি। যিনি ক্ষেত্র জানেন না, কিন্তু যিনি জানেন তাঁর দ্বারা পরিচালিত হন, তিনি নির্দেশিত হয়ে এগিয়ে যান। এটাই উত্তম শিক্ষা, তিনি সরল পথ খুঁজে পান। আজ, জীবিত ব্যক্তি এই আহার গ্রহণ করেছেন; তৃপ্ত হয়ে, তিনি তাঁর মাতৃস্নেহে পুষ্ট হয়েছেন। যদিও তিনি নবীন, বার্ধক্য তাঁকে ছুঁয়েছে; দানশীল, সদাশয় ব্যক্তি ক্লান্ত হয়েছেন। এসো, হে কুরুশ্রবণ, আমরা এই মঙ্গলময় ক্রিয়া সম্পাদন করি, প্রচুর দান দিই। দানশীলগণ যেন দান করেন; আমার হৃদয়ে ধারণ করা সোম যেন সফল হয়। আমাকে কেউ জনগণের মাঝে বেঁধে রাখেনি; আমি পুষণের সহায়তা ছাড়াই চলেছি। তখন সব দেবতা যেন আমাকে রক্ষা করেন; অধর্মীদের আহ্বান উঠেছিল। চতুর্দিকে তারা আমাকে কষ্ট দেয়, দ্বন্দ্বপূর্ণ স্ত্রীর মতো আমার পাঁজর। অসহায়ত্ব আমাকে পীড়া দেয়; নিরাবরণতা লজ্জা দেয়, এবং আমার মন কাঁপে, কাঁপা ঘোড়ার মতো। ইন্দ্র, শতশক্তিমান, ইঁদুরের মতো তারা তোমার গায়ককে আক্রমণ করে। একবার, দয়াশীল ইন্দ্র, আমাদের করুণা করো; আমাদের পিতার মতো হও। আমি কুরুশ্রবণ, রাজা ত্রাসদস্যু, দানশীলদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তাঁকেই আমার ঋষি হিসেবে বেছে নিই। তাঁর রথ তিনটি বাদামী ঘোড়ায় টানা, সুপরিচালিত; যাঁর জন্য সহস্র-উপহারের যজ্ঞে স্তোত্র হয়। তাঁর মধুর গান, উপমাশ্রবস, তাঁর পিতার মতো, ক্ষেত্রকে সমৃদ্ধ ঘোষণা করেছে। আমি মিত্রাতিথির বংশধর উপমাশ্রবসের প্রতি আহ্বান করি; আমি তোমার পিতার সম্মানকারী। যদি আমি অমর বা মরণশীলদের শাসন করতে পারতাম, দানশীল ব্যক্তি যেন আমার জন্য দীর্ঘজীবী হন। কেউ, শত প্রাণ নিয়েও, দেবতাদের নিয়ম অতিক্রম করতে পারে না; এইভাবে, সেই নিয়মে তিনি পৃথক হন। এবার, দৃঢ় বিভীদক কাঠের তৈরি পাশাগুলি আমাকে উত্তেজিত করে; শুকনো মাটিতে নিক্ষিপ্ত হয়ে তারা আমাকে আনন্দ দেয়। মুজবতের সোমের মতো সুস্বাদু, চঞ্চল পাশাগুলি আমাকে জাগিয়ে তোলে। সে (পাশা) কখনো আমাকে তিরস্কার করেনি, প্রত্যাখ্যানও করেনি; সে আমার বন্ধুদের ও আমাকে সদয় থেকেছে। এক পাশার জন্য আমি আমার অনুরক্ত স্ত্রীকে ছেড়ে দিয়েছি এবং তাঁকে কাঁদিয়েছি। শাশুড়ি স্ত্রীর প্রতি ঘৃণা পোষণ করেন, তাঁকে নিয়ন্ত্রণ করেন; দরিদ্র ব্যক্তি সান্ত্বনা পান না। বহুদিনের কাজ করা বৃদ্ধ ঘোড়ার মতো, আমি জুয়াড়ির জয়ে আনন্দ পাই না। অন্যেরা সেই আগ্রহী জুয়াড়ির স্ত্রীকে স্পর্শ করে, যিনি নিক্ষিপ্ত পাশার জন্য আকুল। পিতা, মাতা ও ভাইরা বলেন, “আমরা তাকে চিনি না; নিয়ে যাও, সে আবদ্ধ।” আমি সংকল্প করেও অন্যদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিনি; যারা চলে গিয়েছিল, তাদের থেকে আমি পিছিয়ে পড়েছি। বাদামী পাশাগুলি নিক্ষিপ্ত হয়ে কথা বলে; আমি তাদের সমাবেশে যাই, স্ত্রীর মতো প্রেমিকের কাছে। জুয়াড়ি যখন সভায় প্রবেশ করে, জিজ্ঞাসা করে, “আমি কি জিতব?”—তাঁর দেহ কাঁপে। কিন্তু পাশাগুলি তাঁর ইচ্ছার বিপরীত চলে; তারা অন্যের কাছে জয় তুলে দেয়। পাশাগুলি তাদের কাঁটা ও শল্য দিয়ে কষ্ট দেয়, উত্তেজিত করে; প্রতারণাময়, দহনশীল, তারা পোড়ায়। তারা পরাজিতকে নিয়ে হাসে, মধুর মতো আবৃত, জুয়াড়িকে উচ্চে তোলে। তিপ্পান্নটি পাশা, নিয়ম মেনে খেলে, সবিতার মতো; ভয়ংকররাও জুয়াড়ির কাছে নত হয় না, তবু রাজাও তাদের সম্মান করেন। তারা নিচে চলে, উপরে লাফায়; হাতে না থাকলেও, হাতে থাকা ব্যক্তিকে পরাস্ত করে। দেবীয় পাশাগুলি, শীতল হলেও, শুকনো মাটিতে নিক্ষিপ্ত, হৃদয় পোড়ায়। জুয়াড়ির স্ত্রী কষ্টে, পরিত্যক্ত; ঘুরে বেড়ানো পুত্রের মা জিজ্ঞাসা করেন, “সে কোথায়?” ঋণে, ভয়ে, সম্পদের সন্ধানে সে রাতে অন্যের কাছে যায়। নারীকে দেখে জুয়াড়ি উত্তেজিত হয়; সে অন্যের স্ত্রী ও সৌভাগ্য লোভ করে। সকালে সে তার হলুদ ঘোড়া সাজায়, কিন্তু খেলার শেষে, পরিত্যক্ত আগুনের সামনে পড়ে যায়। তোমাদের মধ্যে যিনি নেতা ছিলেন, প্রথম, তাঁর উদ্দেশ্যে আমি বলি: আমি তোমার সম্পদ দাবি করি না, চাই না; দশ দিন ধরে পূর্বদিকে মুখ করে এই সত্য বলি। পাশা খেলা করো না; ক্ষেত চাষ করো, সম্পদে আনন্দ পাও, নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করো। সেখানে গাভী আছে, হে জুয়াড়ি, সেখানে তোমার স্ত্রী; এইভাবে মহৎ সবিতার আমাকে দেখিয়েছেন। বন্ধুত্ব করো, আমাদের প্রতি সদয় হও; রূঢ় মন নিয়ে আমাদের কাছে এসো না। তোমার ক্রোধ, শত্রুতা যেন তোমার মধ্যে না আসে; অন্যের পাশার আসক্তি আমাদের থেকে দূরে থাকুক। এভাবেই ঋগ্বেদের এই স্তোত্রগুলিতে দেবতাদের প্রশংসা, মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা, শিক্ষা ও জীবনের বাস্তবতা এক সূত্রে গাঁথা হয়েছে।