একদিন, বর্ষার শেষে, ব্যাঙটি তার ঘুম ভেঙে জাগল। সে পেছন দিকে মুখ করে খাবার খেতে লাগল, মাথা দিয়ে যেন নিজেকে ঢেকে রাখল। সোজা হয়ে বসে নিজের শরীর শুকালো, আবার মাটির সাথে লেপ্টে শুয়ে পড়ল। তার আশেপাশে এক প্রশস্ত ছায়া-দেওয়া, পাতাহীন গাছ দাঁড়িয়ে ছিল। সেখানে এক মা, বিদ্ধ হয়ে, নিজের ভ্রূণ খাচ্ছে; অন্যদিকে, গাভীটি তার বাছুরকে মাপছে—কিন্তু গর্ভবতী গাভী কীভাবে সেই বাছুরকে নিজের মধ্যে স্থান দিল, তা এক রহস্য। তলদেশ থেকে সাতজন বীর উঠে এল, তারা উত্তরের দিক থেকে হারিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু শেষে একত্র হল। পশ্চিম দিক থেকে নয়জন এসে দাঁড়াল, আর পূব দিক থেকে দশজন পাহাড়ের শিখরে চলতে চলতে আহার করল। এই দশজনের মধ্যে একজন হল তামাটে, সাধারণ, যাকে যজ্ঞ ও পারাপারের জন্য তাড়না দেয়া হয়। মা তার সুস্থ ভ্রূণকে স্তনে ধারণ করে, আনন্দে ও তৃপ্তিতে তাকে বহন করে। বীরেরা চর্বিযুক্ত মেষ রান্না করল; পাশা খেলা শুরু হল, সবাই বসে খেলায় মত্ত। দুটি বিশাল ধনুক, শুদ্ধির জন্য, ঘুরে বেড়ায়, চলতে চলতে তারা সবকিছু পরিশোধন করে। উচ্চস্বরে চিৎকারকারীরা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল; রান্নার কাজের লোক নেই, ডানার অর্ধেকও অনুপস্থিত। দেবতা সভিতার বললেন, “যে দৌড়ায়, যে ঘৃতভোজী, সে এগিয়ে যাক।” আমি দূর থেকে দেখলাম, একটি গ্রাম চাকা-চলিত হয়ে নিজস্ব নিয়মে চলতে চলতে এগিয়ে যাচ্ছে। আর্য জাতি তাদের জন্য যোয়াল শান দিচ্ছে, হঠাৎই যুবকেরা, তাদের পুরুষত্ব মেপে, নতুনভাবে উদিত হচ্ছে। আমার আনন্দের জন্য দুটি গাভী জুড়েছে; তাদের থামিও না, বারবার আমাকে তৃপ্ত করুক। এদের জলও উদ্দেশ্যমূলকভাবে হারিয়ে যায়; সূর্য ও বানর শ্রেষ্ঠত্ব পেয়েছে। একটি বজ্র, সূর্যের বৃহৎ গোবর থেকে বিস্তৃত হয়ে নেমে এসেছে। এর দ্বারা খ্যাতি অর্জিত হয়; এর পরেও কিছু আছে। এর সাহায্যে বৃদ্ধরা নির্ভয়ে পার হয়। গাভীটি গাছ থেকে গাছে মাপ দেয়; এরপর বাছুরেরা উড়ে যায়, মানুষকে ভক্ষণ করে। এভাবে সারা জগৎ ভয়ে কাঁপুক; ইন্দ্রকে নিবেদন দাও এবং ঋষির কাছ থেকে শিক্ষা নাও। দেবতাদের মাপে, প্রথমেরা দাঁড়িয়ে ছিল; কাটারারা তাদের উপরে উঠল। তিনজন পৃথিবী ও জলাভূমি উত্তপ্ত করে; দুইজন মুখে গোবর বহন করে। তিনি তোমার প্রাণদাতা; তাকে এভাবেই জানো। যুদ্ধে তার মতো কাউকে দেখে নিজেকে লুকিও না। তিনি সূর্যকে দৃশ্যমান করেন, অন্ধকার আড়াল করেন; প্রকাশিত হলেও, তিনি মুক্তিহীনদের বন্ধন থেকে মুক্ত নন। সব শত্রু বিদায় নিয়েছে, কেবল আমার শ্বশুর রয়ে গেছেন। তিনি আহার করুন, সোম পান করুন; তৃপ্ত হয়ে আবার নিজের ঘরে ফিরে যান। সেই গর্জনকারী বল, তীক্ষ্ণ শিং নিয়ে, বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে পৃথিবীর পথ চিহ্নিত করে। সকল সমাবেশে, যে আমার উদর সোমে পূর্ণ করে, আমি যেন তাকে রক্ষা করতে পারি। ইন্দ্র, তোমার জন্য তারা পাথরে সোম চূর্ণ করে; তুমি তা পান করো। বলেরা তোমার জন্য রান্না করে, তুমি তাদের আহার গ্রহণ করো, যখন আহবানে তুমিই দানশীল। গায়ক, এ যেন আমার কাছে সুপরিচিত হয়—নদীগুলো উল্টো স্রোতে প্রবাহিত অভিশাপ বহন করে। নেকড়েরা সিংহ থেকে ফিরে যায়, মাছ কুমির থেকে, শৃগাল বন্য শুকর থেকে, গুহা থেকে পোড়া হয়ে। আমি কীভাবে জানলাম গৃৎসের এই পরিপক্ক জ্ঞান? তুমি, জ্ঞাত, সময়মতো আমাদের বলো, হে দানশীল, আমাদের জন্য তুমি কোন অংশ রাখবে। এভাবেই, উপর থেকে যারা আছে, তারা আমার শক্তি বৃদ্ধি করে। আমি হাজার হাজার একসাথে রাখি; কারণ আমার জন্মদাতা অজেয় আমাকে জন্ম দিয়েছেন। দেবতারা আমাকে শক্তিশালী করেছেন, ইন্দ্র, কর্মে বলবান, সদা পুরুষোচিত। আমি বজ্র দিয়ে বৃত্রকে হত্যা করেছি, আনন্দে, আর আমার শক্তিতে পূজারীর জন্য গোশালা খুলে দিয়েছি। দেবতারা কুড়াল হাতে এলেন, বন কাটলেন, অস্ত্র নিয়ে এগিয়ে এলেন। তারা সুপ্রতিষ্ঠিতকে বক্ষে স্থাপন করলেন, যেখানে চেরা পথে তারা জ্বালিয়ে দিলেন। খরগোশ ক্ষুর শান দিল, ঘুরিয়ে নিল; দূর থেকে থাবা দিয়ে পাথর চিড়ল। মহাশক্তিধরকেও আমি বিদ্ধ করি, বাছুর যেমন বলকে চেটে। ঈগল তার নখ শান দিল, পথের সিংহের মতো সংযত। মহিষ বাধা থাকলেও দৌড়াতে চায়; গুইসাপ তাই এটিকে টেনে নিয়ে যায়। তাদের মধ্যে যারা বেদবাক্য অমান্য করে খাদ্য গ্রহণ করে, গুইসাপ তাদের টেনে নিয়ে যায়। এমনকি বাছুরেরাও, বল থেকে মুক্ত হয়ে, নিজেরাই শক্তিতে পূর্ণ হয়, কামড় দেয়। শামি গাছের ডাল দিয়ে এরা ছায়াময় হয়েছে; অন্যেরা সোম স্তোত্রে শরীর সাজিয়েছে। মানুষের মতো কথা বলে, শক্তি নিয়ে আসো; স্বর্গে, হে বীর, তুমি তোমার খ্যাতি ও নাম প্রতিষ্ঠা করেছ। বনের বৃক্ষের মতো, যার অবস্থান স্থির, তার প্রশংসা—উজ্জ্বল, উৎসাহী—বড় হয়েছে। যার জন্য ইন্দ্র মানুষের মধ্যে পুরোহিত, শ্রেষ্ঠ, সর্বাধিক পুরুষোচিত, রাতের অধিপতি। আমরা যেন তোমার জন্য দূরতম উষা পাই; আমরা যেন সর্বশ্রেষ্ঠ নৃত্যে থাকি। ত্রিশোকা অনুসরণ করে, শতজন নিয়ে, কুত্সার সঙ্গে যার রথ বিজয়ী হয়েছিল। ইন্দ্র, তোমার কোন আনন্দ আমাদের প্রিয়? হে তীব্র, দূর থেকে আমাদের স্তোত্রে এসো। কোন সহায়ক, কাছে এলে, আমার চিন্তা নিয়ে আসি, যাতে তোমার সর্বোচ্চ কৃপা ও আহার লাভ করি। ইন্দ্র, কোন গৌরব তুমি মানুষকে দাও, কোন প্রজ্ঞায় তুমি কাজ করো, কে তোমার কাছে আসে? মিত্রের মতো, সেবায় সত্য, তুমি সর্বত্র প্রশংসিত, যখন আমাদের চিন্তা আহারে ঐক্যবদ্ধ। সূর্যকে পাঠিয়ে দাও, যেন সে চরম লক্ষ্য খোঁজে, যারা তার ইচ্ছা সন্তানের মতো অনুসরণ করে। আর তোমার বহু স্তোত্র, ইন্দ্র, মানুষ—তোমার শক্তি থেকে জন্ম—আহার দিয়ে উত্তর দেয়। ইন্দ্র, তোমার ও তোমার মায়ের জন্য, সুমিত্রার জন্য, প্রাচীন স্বর্গ তার শক্তি ও পৃথিবী তার প্রজ্ঞা নিয়ে উপস্থিত থাকুক। তোমার আনন্দের জন্য, ঘৃত ও মধুর পানীয় প্রস্তুত থাকুক। ইন্দ্রের জন্য পূর্ণমাত্রার মধুর পানীয় ঢালা হয়েছে, তিনি সত্যিই দানশীল। তিনি পৃথিবীর বিশালতায়, মহৎ কর্ম ও বীরত্বে, মহত্ত্বে বৃদ্ধি পেয়েছেন। ইন্দ্র নিজের শক্তিতে যুদ্ধের দল ছত্রভঙ্গ করেন; অনেকেই তার বন্ধুত্ব চায়। যুদ্ধে রথের মতো দৃঢ় থাকো, যাকে তিনি কৃপায় এগিয়ে নিয়ে যান। এখানে দেবতাদের জন্য স্তোত্র যাক, মানসিক উদ্দীপনার মতো দ্রুত, দেবতাদের নিবেদন। তোমরা, যাদের কাছে মিত্র ও বরুণের মহৎ ঋত আছে, আমাদের প্রশস্ত ও মহিমাময় প্রশংসা দাও। পুরোহিতগণ, অর্চনা নিয়ে প্রস্তুত হও, শ্রদ্ধা ও আগ্রহ নিয়ে এগিয়ে আসো। তামাটে, সুন্দর ডানাওয়ালা এক, তোমাদের পাহারা দেয়; তোমাদের বলবান হাতে পানীয় ঢেলে দাও। পুরোহিতগণ, জলে যাও, মহাসমুদ্রে, জলপুত্রকে অর্চনা দাও। তিনি তোমাদের বিশুদ্ধ, ফেনাময় তরঙ্গ দেবেন; তার জন্য মধুময় সোম চূর্ণ করো। যে জ্বালানিহীন হয়েও জলে দীপ্তিমান, তাকে ঋষিরা যজ্ঞে আহ্বান করেন। হে জলপুত্র, আমাদের মধুময় ধার দাও, যাতে ইন্দ্র শক্তিতে বৃদ্ধি পেয়েছিলেন। যে সোম আনন্দে উল্লসিত, সুন্দর কন্যাদের সঙ্গে যুবকের মতো—ও পুরোহিত, জলে যাও, যাতে তারা গুল্ম দিয়ে তোমার ঢালা সোম বিশুদ্ধ করে। এখানে তরুণীরা আহ্বানে নম্র হয়ে আসে, আগ্রহে এগিয়ে আসে। তারা মন ও উদ্দেশ্যে একত্রিত হয়—ও পুরোহিত ও জ্ঞানের দেবী ও জলদেবীরা। যিনি তোমাদের জন্য বন্ধ জায়গা থেকে পথ খুলেছেন, মহা অভিশাপ থেকে মুক্ত করেছেন—তাকে মধুময় তরঙ্গ, দেবীয় উল্লাসদায়ক পানীয়, ইন্দ্রকে দাও, হে জলরা। তার জন্য মধুময় তরঙ্গ ঢালো, তোমাদের নদীর ভ্রূণ, মধুর উৎস। ঘৃতময়, যজ্ঞযোগ্য জলো, আমার আহ্বান শোনো। এভাবেই, ঋগ্বেদের এই স্তোত্রসমূহে, প্রকৃতি, দেবতা, প্রাণী, মানুষের নানা কর্মকথা, রহস্য ও উপাসনার বর্ণনা এক স্রোতের মতো প্রবাহিত হয়েছে—যেখানে প্রতিটি দৃশ্য ও ঘটনা একে অপরকে ছুঁয়ে যায়, পরস্পরকে সম্পূর্ণ করে তোলে, আর পাঠককে নিয়ে যায় বৈদিক চেতনার গভীরতায়।