কে প্রথম দিনের কথা জানে? কে দেখেছে সেই আদিম মুহূর্ত? এখানে কে-ই বা তা ঘোষণা করতে পারে? মিত্র ও বরুণের মহান বিধান—এ কথা আমি কিভাবে লোকসমাজে প্রকাশ করব? এই গভীর প্রশ্নের ছায়ায় এক অনন্য কাহিনি গড়ে ওঠে যম ও যমীর মধ্যে। যমীর অন্তরে আকাঙ্ক্ষা জাগে নিজের ভাই যমের প্রতি—একই গর্ভে মিলনের বাসনা। স্ত্রীর মতো স্বামীর কাছে আকর্ষিত হয়ে, সে নিজের দেহকে বিভক্ত করতে চায়, যেন রথের চাকা তার অক্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়। কিন্তু যম বলেন, এরা এখানে না দাঁড়ায়, না বসে; তারা দেবতাদের গুপ্তচর, সর্বত্র ঘুরে বেড়ায়। যমীকে তিনি বলেন, “তুমি আরেকজনকে বরণ করো, যে তোমার মনকে আনন্দ দেয়; আমার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করো, যেভাবে রথের চাকা অক্ষ থেকে আলাদা হয়।” যম প্রার্থনা করেন—রাত্রি ও দিন যেন তাকে অনুগ্রহে ভরিয়ে তোলে; সূর্যের চোখ যেন বারবার উদিত হয়। দিন ও পৃথিবী, যম ও যমী—এই যমজরা যেন তাদের আত্মীয়তা অতিক্রম না করে। যম স্মরণ করিয়ে দেন, সেই যুগ পেরিয়ে গেছে, যখন ভাইবোনেরা এমন আচরণ করত। তাই যমীকে বলেন, “তুমি বলবান পুরুষের বাহু গ্রহণ করো, নিজের ইচ্ছামতো স্বামী খুঁজে নাও, হে সৌভাগ্যবতী।” তবু যমী প্রশ্ন তোলে, “ভাই যদি একা পড়ে, বোন যদি বিপদে পড়ে, তখন কী হবে? নিন্দা হলেও, আমি এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করতে চাই; আমার দেহের সঙ্গে তোমার দেহ মিলাও।” যম দৃঢ়ভাবে বলেন, “এইভাবে দেহের মিলন উচিত নয়; যখন কেউ বোনের কাছে যায়, তখন তাকে পাপ বলে। তুমি অন্য কারো সঙ্গে আনন্দ খুঁজে নাও, হে সৌভাগ্যবতী; তোমার ভাই এ ইচ্ছা পোষণ করে না।” যমী হাহাকার করে বলেন, “আহা যম, সত্যিই আমরা তোমার মন বা হৃদয় জানতে পারি না। অন্য কেউ, যেন প্রতিদ্বন্দ্বী স্ত্রী, তোমাকে জড়িয়ে ধরেছে, যেমন লতা গাছকে জড়িয়ে ধরে।” যমীকে যম বলেন, “তোমাকে যেন অন্য কেউ জড়িয়ে ধরে, যেমন লতা গাছকে জড়ায়। তার প্রতি তোমার মন আকৃষ্ট হোক, তারও তোমার প্রতি আকাঙ্ক্ষা জাগুক; তোমরা সুন্দর বোঝাপড়া করো।” এভাবে যম-যমীর কথোপকথনের শেষে, ঋষিরা দেবতাদের প্রসঙ্গে বলেন—বলদ তার শক্তিতে স্বর্গের ধারা দুধের মতো নিঃসৃত করেছে, অদিতির অপরাজেয় পুত্রের জন্য। বরুণ তার জ্ঞান দ্বারা সব জানেন; সাধক যেন যথাযথ ঋতুতে পূজা করেন। গান্ধর্ব ও জলের কন্যা যেন নদীর শব্দ থেকে আমাদের মনকে রক্ষা করেন। আকাঙ্ক্ষিতদের মাঝে অদিতি যেন আমাদের স্থাপন করেন; আমাদের অগ্রজ, প্রথমতম, যেন আমাদের নির্দেশ দেন। ধন-গরু ও খ্যাতিতে সমৃদ্ধ উষা, আলোকময় হয়ে, মনুর জন্য উদিত হন। দেবতাদের ইচ্ছায়, তিনি অগ্নিকে, যজ্ঞের হোতারকে জন্ম দেন। তখন বাজপাখি, দ্রুতগামী ও দূরদর্শী, বলবানদের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে, উজ্জ্বল ধারা যজ্ঞস্থলে নিয়ে আসে। যখন মহৎ জনেরা অগ্নিকে হোতার রূপে বেছে নেন, তখন যজ্ঞে জ্ঞানী জন্ম নেয়। অগ্নি সর্বদা আনন্দদায়ক, যেমন যবের শস্যে ভরা ক্ষেত্র, মানুষের আহুতিতে সম্মানিত। অনুপ্রাণিত সাধক যেই স্তব করেন, অগ্নি বহু দানে বল বৃদ্ধি করেন। পিতৃপুরুষগণ, প্রেমিক আসছেন; আকাঙ্ক্ষিত ব্যক্তি হৃদয়ের বাসনা খোঁজেন। অগ্নি বিভাজন করেন, জ্ঞানী যজ্ঞ পর্যবেক্ষণ করেন; বলবান প্রশংসিত হন, আত্মা চিন্তায় কাঁপে। যখন কোন মর্ত্য অগ্নির কৃপা অর্জন করেন, তখন তিনি অন্যদের মধ্যে শ্রুত হন; অশ্ববাহিত আহুতি নিয়ে তিনি দীপ্তিমান ও শক্তিশালী হন, দিনগুলোকে অলঙ্কৃত করেন। যখন এই সভা দেবতাদের মাঝে দেবত্ব পায়, পূজনীয় ও যজ্ঞযোগ্য হয়, এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ অগ্নি ধন বিতরণ করেন, তখন তিনি এখানে আমাদের ধনে পূর্ণ অংশ দেন। অগ্নি, তোমার গৃহ ও সভায় আমাদের শুনো; অমরত্বের দ্রুত রথ প্রস্তুত করো। আমাদের কাছে দুই জগৎ, দেবপুত্ররা নিয়ে এসো; আমরা যেন দেবতাদের থেকে বিচ্ছিন্ন না হই। স্বর্গ ও পৃথিবী আদিতে সত্য দ্বারা প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন, সত্য বাক্য বলেছিলেন। দেবতা, মর্ত্যদের পূজার জন্য সৃষ্টি করে, পুরোহিতের আসনে বসে আত্মাকে অন্তর্মুখী করেন। ঐ দেবতা, সত্যে দেবতাদের অতিক্রম করে, প্রথম ও জ্ঞানী, তিনি আমাদের আহুতি বহন করুন। ধূম-ধ্বজা, জ্বালানিতে দীপ্তিমান, মধুর, চিরন্তন পুরোহিত, বাক্যে শ্রেষ্ঠ। স্বচল অমর দেবতা, সত্যে জন্মানো গাভীরা যখন বিস্তৃত পৃথিবী ধারণ করে, তখন সমস্ত দেবতা তোমার যজ্ঞ অনুসরণ করেন; হে বলদ, তুমি আহ্বান করলে তারা স্বর্গীয় ঘৃত দোহন করেন। আমি স্বর্গ ও পৃথিবী, ঘৃতলিপ্ত জলকে বৃদ্ধি কামনায় স্তব করি; হে দুই জগৎ, শুনো। যখন, হে স্বর্গ, তোমরা জীবনপথ নির্মাণ করেছিলে, আমাদের পিতৃপুরুষরা যেন এখানে মধুরতায় সিক্ত হন। কোন রাজা আমাদের অধিকার করেছে, তিনি কবে আসবেন? আমরা কোন বিধান করেছি, কে সত্যিই জানে? এমনকি মিত্রও, দেবতাদের জন্য আহুতি দিলেও, স্তোত্র পৌঁছায় না; হয়তো শক্তি নেই। এখানে অমরত্বের নাম দুর্বোধ্য, বহু রূপে চিহ্নিত। যে যমের মঙ্গল কামনা করে, হে অগ্নি, তুমি তাকে রক্ষা করো, হে দ্রুতগামী, দুঃখ থেকে। যাঁর মধ্যে দেবতারা সভায় আনন্দ পান, বিবস্বানের গৃহে তাঁরা স্থিত হন। সূর্যে তারা আলোক স্থাপন করেন, অংশ ভাগ করেন, সদা দীপ্তিমান হয়ে গমন করেন। যাঁর মধ্যে দেবতারা চিন্তায় বিচরণ করেন, কিন্তু আমরা তার নিম্ন প্রকৃতি জানি না। এখানে মিত্র, আর্যমান, নিরপাপ সavitṛ, দেবতা বরুণকে উপদেশ দেন। অগ্নি, তোমার গৃহ ও সভায় আমাদের শুনো; অমরত্বের দ্রুত রথ প্রস্তুত করো। দুই জগৎ, দেবপুত্ররা নিয়ে এসো; আমরা যেন দেবতাদের থেকে বিচ্ছিন্ন না হই। আমি তোমাদের প্রাচীন স্তোত্রের সঙ্গে প্রশংসা মিশিয়ে উচ্চারণ করি; গান যেন সূর্যের পথের মতো ছড়িয়ে পড়ে। অমরত্বের সমস্ত সন্তান যেন শোনেন, যারা দেবস্থানীয় আসনে স্থিত। যম যেমন প্রয়াস করেছিলেন, তেমনই উপাসকরা দেবতাদের আকাঙ্ক্ষায় তোমাকে এনেছেন। তুমি নিজের জগতে বসো, তা জেনে; স্বস্তিতে থাকো, যেমন যারা ইন্দ্রের কাছে যায়। আমি রূপের পাঁচ পদ অনুসরণ করি, ব্রতধারণে চতুষ্পদ খুঁজি। অবিনশ্বর অক্ষরে আমি এগুলো মাপি, অমরত্বের নাভি পর্যন্ত, একত্রে শুদ্ধ করি। তিনি কাহার জন্য দেবতাদের মধ্যে মৃত্যু বেছে নিয়েছিলেন, কাহার জন্য অমরত্ব সন্তানের জন্য বর্জন করেছিলেন? তারা বৃহস্পতিকে যজ্ঞের পুরোহিত করলেন, যম তার প্রিয় রূপ আকাঙ্ক্ষা করলেন। সপ্তধারা মারুৎপুত্রের জন্য প্রবাহিত হয়; পুত্ররা পিতাকে রক্ষা করেন, সত্যবাদীকে। উভয়েই উভয়ের ওপর শাসন করেন, উভয়েই উভয়ের জন্য চেষ্টা করেন, উভয়েই উভয়ে উন্নতি লাভ করেন। যিনি মহান পথ ধরে যাত্রা করেছেন, বহুজন পদব্রজে চিহ্নিত পথে, মানুষের মিলনস্থলে, বৈবস্বত যমের কাছে—তাকে আহুতি দিয়ে সম্মান করো। যম প্রথম আমাদের জন্য পথ আবিষ্কার করেছিলেন; এই চরাগাহ অচ্যুত, আমাদের পিতৃপুরুষরা সৎপথে, ধর্মে জন্মে, পূর্বেই গমন করেছেন। মাতলী জ্ঞানীদের সঙ্গে, যম অঙ্গিরসদের সঙ্গে, বৃহস্পতি গায়কদের সঙ্গে বলবান হয়েছেন; যাঁরা দেবতা উন্নতি লাভ করেছেন, যাঁরা আহুতি ও নিবেদন উপভোগ করেন। হে যম, অঙ্গিরস ও সমাগত পিতৃপুরুষদের সঙ্গে এই পূণ্য আসনে বসো; জ্ঞানীদের স্তোত্রে এখানে আসো; রাজা, এই আহুতিতে আনন্দিত হও। অঙ্গিরস, পিতৃপুরুষ, নবগ্ব, অত্রি, ভৃগু, যাঁরা সোমে পূর্ণ—তাঁদের অনুগ্রহে আমরা থাকি, আমরা যেন কল্যাণময় ঐক্যে থাকি। প্রাচীন পথ ধরে যাও, যেখানে পিতৃপুরুষরা গেছেন; দুই রাজা, যজ্ঞে আনন্দিত, তুমি দেখবে—যম ও বরুণ, দেবতুল্য। পিতৃপুরুষদের সঙ্গে যাও, যমের সঙ্গে যাও, তোমার পূর্ণ যজ্ঞ ও সৎকর্ম নিয়ে, সর্বোচ্চ স্বর্গে; সমস্ত দোষ পেছনে ফেলে, আবার গৃহে ফিরে এসো; দীপ্তিমান রূপে যাও। এইভাবে, ঋষিদের স্তোত্র, যম-যমীর সংলাপ, অগ্নি ও দেবতাদের আহ্বান, পিতৃপুরুষদের স্মরণ—সব মিলিয়ে চিরন্তন সত্য, ধর্ম ও পবিত্রতার এক মহৎ ধারায় প্রবাহিত হয়।