একদিন, বৈদিক ঋষিরা তাঁদের যজ্ঞে বসে ইন্দ্রদেবের গৌরবগাথা স্মরণ করতে লাগলেন। তাঁরা জানতেন, ইন্দ্রের কৃপা কতখানি মহান—যেমন তিনি ইতশকে ধনলাভে সফল করেছিলেন, দশটি গোসম্পদ নিজ অধীনে এনেছিলেন। আবার কণ্ব ঋষির দীর্ঘ যজ্ঞেও তিনি শত্রুদমনকারী রূপে সুরক্ষা দিয়েছিলেন, গোশালায় আশ্রয় দিয়েছিলেন, হরিবংশের দীপ্তিমান ঐশ্বর্যও দান করেছিলেন। ঋষিরা স্মরণ করলেন, ইন্দ্র কিভাবে মনু ও সাম্বরণার সাথে সোমরস পান করেছিলেন, যজ্ঞের অতিথি হয়ে তাঁদের অন্ন ও সমৃদ্ধি একত্র করেছিলেন। তিনি প্রশ্কণ্বকে ঘুম থেকে জাগিয়ে নিরাপদে পথ দেখিয়েছিলেন, হাজার হাজার গরু অন্বেষণ করেছিলেন, দস্যুর জন্য নেকড়ে হয়ে উঠেছিলেন। তিনি যাঁদের কণ্ঠে ইন্দ্রের স্তোত্র নেই, তাঁদেরও নতুন গানে ইন্দ্রের দানশীলতার কথা প্রচার করতে বললেন। ঋষিরা বললেন, ইন্দ্রের জন্য রচিত সেই সপ্তমুখী নিখুঁত স্তোত্রের কথা, যিনি ত্রিলোকের সর্বোচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত—সব জগৎকে নিনাদিত করেছিলেন, প্রথম পুরুষোচিত শক্তি অর্জন করেছিলেন। তাঁরা আবার ইন্দ্রকেই আহ্বান করলেন, কারণ তিনিই ধন-সম্পদের দাতা—তাঁর সাম্প্রতিক কৃপা তাঁরা জানেন, তাঁর দানে গাভীসমৃদ্ধ গোষ্ঠীর কাছে পৌঁছাতে চান। যাঁকে ইন্দ্র কৃপা করেন, তিনি ধনে-সম্পদে পূর্ণ হন। তাই তাঁরা, যাঁরা সোমরস নিঃসৃত করেছেন, ইন্দ্রকে স্তব করেন। তাঁরা বারবার ইন্দ্রের কাছে প্রার্থনা করলেন, তাঁর অশেষ দান যেন বারবার ফিরে আসে। ইন্দ্র তাঁর অসীম শক্তিতে ক্রিভিকে অস্ত্রে পরাজিত করেছিলেন, শুষ্ণের অপমান প্রকাশ করেছিলেন, সুদূর স্বর্গকে স্থাপন ও বিস্তার করেছিলেন—তখনই তিনি প্রথম পৃথিবীর অধীশ্বর হন। ইন্দ্রের বন্ধু সকল সদগুণী, দাস, মিত্র এমনকি শত্রুদের মধ্যেও আছেন; আর্য ও কঠিনদের মধ্যেও তাঁর জন্য ধন জয়ী হয়। প্রেরিত ঋষিরা মধুময় ঘৃতবাহ স্তোত্রে ইন্দ্রকে আহ্বান করেন—তাঁদের জন্য ধন, পুরুষোচিত শক্তি ও সোমরসের স্রোত প্রবাহিত হয়। ঋষিরা স্মরণ করলেন, শক্র ইন্দ্র কিভাবে মনু, বিবস্বতের পুত্রের সাথে সোমরস পান করেছিলেন; ত্রিতার সাথে স্তোত্রে আনন্দ পেয়েছিলেন। পৃষধ্র, মেধ্য, মাতরিশ্বান, দশশিপ্র, দশোন্য, শ্যুমারশ্মি—তাঁদের সঙ্গেও সোম পান করে আনন্দিত হয়েছিলেন ইন্দ্র, তিনি সদা সরল পথে চলেন। যিনি একাই স্তোত্র রচনা করেন, সাহসের সাথে সোম পান করেন—তাঁর জন্য বিষ্ণু তিন পদে বিস্তার করেন, মিত্রের নিয়মে। যাঁর স্তোত্রে ইন্দ্র সন্তুষ্ট হন, পুরস্কারের প্রতিযোগিতায় তাঁকে দুধে ভরা গাভীর মতো দান দেন—ঋষিরা সেই খ্যাতি চেয়ে ইন্দ্রকে আহ্বান করেন। ইন্দ্রই তাঁদের দাতা, পিতা, মহান, পরাক্রমশালী—তাঁরা চান, এই বহুবার আহ্বানকৃত মঘবানের কাছ থেকে গাভী-অশ্বসমৃদ্ধ ধন। যাঁকে ইন্দ্র দান করেন, তিনি ধনে-বৃদ্ধি পান; তাই তাঁরা শতশক্তিমান ধনের অধিপতি ইন্দ্রকে স্তোত্রে আহ্বান করেন। তাঁরা আবার প্রার্থনা করলেন, আদিত্য, কবে আপনি তাঁদের মুক্তি দেবেন, দুই জন্মের সুরক্ষা দেবেন? স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত আপনার অমর শক্তি যেন চতুর্থ আহুতি পর্যন্ত অটুট থাকে। ইন্দ্র, যাকে আপনি কৃপা করেন, তাঁকে আপনি শিক্ষা দেন, পূজারীকে পথ দেখান—তাই কণ্বদের স্তোত্র শোনার জন্য তাঁরা ইন্দ্রকে আহ্বান করেন। প্রাচীন স্তোত্র আবার উচ্চারিত হলো, ইন্দ্রের জন্য বহু সত্যবাণী রচিত হলো, গায়ক ঋষিদের ভাবনা প্রবাহিত হলো। ইন্দ্র প্রচুর ধন বর্ষণ করলেন, পৃথিবী ও সূর্যকে একত্র করলেন; উজ্জ্বল, বিশুদ্ধ, শক্তিশালী গাভীগণ ও সোমরস ইন্দ্রকে প্রফুল্ল করল। ঋষিরা বললেন, ইন্দ্র, তুমি দানশীলদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, শক্তিশালীদের মধ্যে সর্বোচ্চ, ধনের অধিপতি, গো-জ্ঞানী—তোমাকে আমরা আহ্বান করি। তুমি কুৎস, অতিথিগ্ব প্রভৃতি বহুজনের আয়ু বাড়িয়েছো, ঘোড়াদমনকারী, শতশক্তিমান ইন্দ্র; তোমাকে আমরা স্তব করি। তাঁরা কামনা করলেন, দূরের ও নিকটের সকল সোমরসের সুধা যেন তাঁদের জন্য প্রবাহিত হয়। শত্রুতার বিনাশ চাইলেন, সকল ধন যেন তাঁদের কাছে আসে; নির্বাচিতদের মধ্যেও, যেখানে ইন্দ্র সোমে আনন্দ পান, সেখানেই উৎফুল্ল অংশ থাকে। ইন্দ্রকে আহ্বান করলেন, তিনি যেন সুহৃদয় ও সহায়ক হয়ে কাছে আসেন—সবচেয়ে মঙ্গলময়, সহায়ক ও শান্তিদায়ক রূপে। তিনি যেন জয়ী করেন, সন্তান ও ধন আনেন; যাঁরা তাঁকে স্তব করেন, তাঁদের শক্তি যেন তাঁর দ্বারা বিশুদ্ধ হয়। তাঁরা চাইলেন, ইন্দ্রের সহায়তায় যুদ্ধক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী হতে; তাঁদের উৎসর্গ ও দিভ্য আহ্বানে ইন্দ্রের কৃপা পেতে। ঋষি বললেন, আমি সদা শক্তি-আকাঙ্ক্ষী হয়ে স্তোত্রে প্রতিযোগিতায় যাই, আমি তোমাকেই খুঁজি, অন্ধকার ও ঘোড়ার দমনকারী, সর্বাগ্রগণ্য দেবতা। ইন্দ্রের বীর্যকীর্তি কবিরা গানে বন্দনা করেন, তাঁকে ঘৃতবাহ, শক্তিদাতা রূপে পুজো করেন, প্রাচীন ঋষিরা চিত্তে তাঁকে স্মরণ করেন। তাঁরা বললেন, ইন্দ্রের সাহায্য, শুভকর্মের জন্য তাঁকে আহ্বান করা হয়; তিনি যেমন সাম্বরণ, কৃষার সাথে আনন্দিত হয়েছিলেন, তেমনি আমাদেরও আনন্দিত করুন। তাঁরা সকল দেবতাকে আহ্বান করলেন, বসু, রুদ্র, মরুৎগণ যেন সাহায্যের জন্য আসেন। পূষা, বিষ্ণু, সরস্বতী, সপ্তনদী, জল, বায়ু, পর্বত, অরণ্যপতি ও পৃথিবী—সবাই যেন তাঁদের আহ্বানে সাড়া দেন। ইন্দ্র, তোমার যা কিছু ধন, তুমি সর্বশ্রেষ্ঠ দাতা, সেই ধনে আমাদের স্মরণ রেখো; ভাগা যেন আমাদের অংশ বাড়িয়ে দেন, হে বৃত্রনাশক। তুমি প্রতিযোগিতার অধিপতি, মানবের নেতা, আমাদের শক্তি দাও, আমাদের উৎসর্গ ও আহ্বান যেন শোনা হয়। ইন্দ্র, মানুষের জীবনের জন্য সত্যিই মহান আশীর্বাদ আছে; হে দাতা, আমাদের দাও, পূজারীর জন্য পুষ্টিকর অন্ন বর্ষাও। আমরা তোমাকে স্তব করি, বজ্রধারী, তুমি আমাদের; মহৎ, প্রচুর, দীপ্তিমান ধন অবিলম্বে দাও, প্রশ্কণ্বকে আনন্দিত করো। ইন্দ্রের বহু বীর্যকীর্তি প্রচারিত হয়, আমাদের নিকটে আসে; তাঁর ধন, হে নেকড়ে, শত্রুর জন্য। শতশ্বেত বলদ আকাশে তারার মতো দীপ্তিমান; তাঁদের মহিমায় স্বর্গ কখনো ভারাক্রান্ত হয়নি। এভাবেই ঋষিরা ইন্দ্রের মহিমা, দানশীলতা, শক্তি ও কীর্তি স্মরণ করে, তাঁর কৃপা ও আশীর্বাদ লাভের আশায় একাগ্রচিত্তে যজ্ঞ ও স্তোত্রে লীন হলেন।