রাত্রির গভীরতায়, যখন সবকিছু স্তব্ধ হয়ে আসে, তখন এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটে। কেউ যেন শিকারীর মতো বন্য শূকরকে আঘাত করছে, আর শূকরও পাল্টা আঘাত করছে। এই দৃশ্যের মাঝে, ইন্দ্রের সম্পদে বিশ্বাসী পূজারীদের পাহারা দেওয়া হচ্ছে। কেউ যেন আমাদের দিকে চিৎকার করছে, প্রশ্ন করছে—তোমরা কেন ঘেউ ঘেউ করছো? কিন্তু উত্তর আসে, “তাদের ঘুমাতে দাও।” শান্তি ছড়িয়ে পড়ে। মা শান্ত, বাবা শান্ত, বাড়ির কুকুর শান্ত, গৃহস্বামী শান্ত; আত্মীয়রা শান্ত, চারপাশের মানুষ শান্ত। যারা বসে আছে, যারা চলাফেরা করছে, যারা আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে—তাদের চোখ আমরা বেঁধে দিই, যেমন এই বাড়ি বাঁধা। সেই হাজার শিংওয়ালা বল, যে সাগর থেকে উঠে এসেছে, তার শক্তিতে আমরা সবাইকে ঘুম পাড়িয়ে দিই। নারী—যারা পিঠে শুয়ে, পাশে শুয়ে, কোমল বিছানায়, সুগন্ধে ভরা—তাদেরও ঘুম পাড়িয়ে দিই। এখন প্রশ্ন ওঠে—কে জানে এদের, এই রুদ্রের সঙ্গীদের, যারা মহৎ, নিজের ঘোড়ায় চড়ে? কেউ জানে না তাদের বংশ, তাদের উৎপত্তি একে অপরের কাছেও গোপন। তারা নিজেদের রূপে উজ্জ্বল, বাতাসের মতো গর্জন করে, ঈগলও তাদের ছুঁতে পারে না। জ্ঞানী ব্যক্তি এই রহস্য বুঝেছে, যখন চিত্তাকর্ষক গাভী শক্তিশালীকে জন্ম দেয়। সেই গাভী, মারুতদের সাথে, শক্তিশালী, বীর্যবান, সর্বদা বিজয়ী, আমাদের শক্তি ও পুষ্টি দিক। তুমি সবচেয়ে আকর্ষণীয়, দীপ্তিমান, সৌন্দর্যে উজ্জ্বল, গৌরবে একত্রীত, শক্তিতে প্রাচুর্য, ভয়ংকর। তোমাদের শক্তি প্রচণ্ড, দৃঢ়, তোমাদের শক্তি স্থায়ী; মারুতদের দল অত্যন্ত শক্তিশালী। তোমাদের শক্তি উজ্জ্বল, ক্রোধ প্রবল, মন উত্তেজিত, যেমন ঋষি সেনার শক্তি জাগিয়ে দেয়। বজ্রপাত আমাদের ক্ষতি থেকে রক্ষা করুক; তোমাদের অসন্তোষ যেন আমাদের কাছে না আসে। আমি তোমাদের প্রিয় নাম ডাকি, হে দ্রুতগামী মারুতরা, যাঁরা আহুতিতে আনন্দ পান। তোমরা নিজেদের অস্ত্রে সজ্জিত, সুন্দর অলংকারে সজ্জিত, প্রত্যেকে নিজের রূপে দীপ্তিমান। তোমাদের আহুতি বিশুদ্ধ, বিশুদ্ধদের মধ্যে; আমি বিশুদ্ধ যজ্ঞ উৎসর্গ করি বিশুদ্ধদের জন্য। সত্যের দ্বারা, তোমরা সত্য যজ্ঞে আসো, বিশুদ্ধ জন্ম, বিশুদ্ধ ও দীপ্তিমান। মারুতদের কাঁধে অলংকার, বুকে সোনার সাজ; বজ্রপাতের মতো ঝলমলে, নিজেদের অস্ত্রে সজ্জিত, শৃঙ্খলায় চলমান। তোমাদের মহান কর্ম জাগ্রত, তোমাদের নাম পবিত্র যজ্ঞে উচ্চারিত। এই হাজারগুণ, মহৎ অংশ গ্রহণ করো, এই গৃহস্থের অংশ গ্রহণ করো, হে মারুতরা। যদি, হে মারুতরা, তোমরা প্রশংসাকারীর স্তব শুনো, যিনি উৎসাহী, যজ্ঞে শক্তিশালী, তাহলে দ্রুত ধন ও বীর্য দাও; অন্য কেউ যেন আমাদের ছাড়িয়ে না যায়, হে গর্জনকারী। তোমরা ঘোড়ার মতো দ্রুত, অলংকারে সজ্জিত, যুবকদের মতো দীপ্তিমান, প্রাসাদে বাস করো, বাছুরের মতো উজ্জ্বল, দুধ-খাওয়া ছেলের মতো খেলাধুলায় মগ্ন। আমাদের প্রতি অনুগ্রহ করো, হে মারুতরা, দয়া দাও; দুই বিশ্বকে সহজ করে দাও। তোমাদের হত্যা গরু ও মানুষের থেকে দূরে থাকুক; সদ্ভাব নিয়ে, হে বসু, আমাদের শ্রদ্ধা গ্রহণ করো। পুরোহিত বসে তোমাদের ডাকে, প্রশংসা করে, উদার দান চেয়ে। যিনি উৎসাহী, শক্তিশালী, রক্ষক—তিনি স্তব পাঠ করে তোমাদের আহ্বান করেন। এই মারুতরা শক্তি আনেন, শক্তিকে নমস্কার করেন; পূজারীর স্তব রক্ষা করেন, ঘৃণা শত্রুর ওপর চাপিয়ে দেন। দুর্বলকেও সাহায্য করেন, বসুদের মতো বিনম্রকে অনুগ্রহ করেন। সব অন্ধকার দূর করো, হে শক্তিশালী, আমাদের সন্তান-সন্ততি দাও। তোমাদের দান যেন আমাদের থেকে দূরে না যায়; আমরা যেন ধনের ভাগে পিছিয়ে না পড়ি। আকাঙ্ক্ষিত অংশ দাও, হে বসু, যদি তোমাদের শক্তি মহৎ হয়। যখন মানুষরা একত্রিত হয়, বীর, ঘোড়ায় শক্তিশালী, উদ্ভিদ ও গোত্রের মাঝে, তখন, হে মারুতরা, রুদ্রের সন্তান, যুদ্ধের রক্ষক হও, বিজয়ী হও। অনেক কিছু করেছো, হে মারুতরা, পূর্ব পুরুষের স্তব, বহুদিন ধরে তোমাদের জন্য গাওয়া হয়েছে। মারুতদের সাথে, যুদ্ধজয়ী, পুরস্কার ও দ্রুত ঘোড়া জয় হয়। আমাদের মাঝে একজন মহান বীর থাকুক, হে মারুতরা, মানুষের মাঝে শক্তিশালী, নেতা, ব্যবস্থা কর্তা; যার দ্বারা আমরা নিরাপদে জল পার হতে পারি। আমরা যেন আমাদের গৃহস্থলী নিয়ে তোমাদের কাছে আসতে পারি। ইন্দ্র, বরুণ, মিত্র, অগ্নি, জল, উদ্ভিদ, বন—তারা আমাদের জন্য গ্রহণ করুক। আমরা যেন মারুতদের কোলে আশ্রয় পাই। তোমরা সর্বদা আমাদের কল্যাণে রক্ষা করো। হে পূজনীয় মারুতরা, তোমাদের মধুর নাম প্রশংসিত; যজ্ঞে শক্তিশালী আনন্দ পান। তোমরা আকাশ ও পৃথিবী কাঁপিয়ে দাও, উৎসে জল ভরিয়ে দাও, যখন তোমরা, শক্তিশালী, যাত্রা করো। মারুতরা প্রশংসাকারীর প্রতি সদয়, পূজারী স্তবের পথপ্রদর্শক। আজ, আনন্দিত হয়ে, আমাদের উপকারে, সভায় পবিত্র কুশে বসো। কেউ নেই মারুতদের মতো, যারা সোনালি অস্ত্র ও শরীরে দীপ্তিমান। আকাশ ও পৃথিবী জুড়ে, অলংকারে সাজানো, সৌন্দর্যে উজ্জ্বল। তোমাদের বজ্রপাত আমাদের উন্নতিতে সহায়ক হোক। যদি মানব দুর্বলতায় কোনো অপরাধ করি, আমাদের যেন অভাব না হয়, হে পূজনীয়। তোমাদের সর্বোত্তম ভাবনা আমাদের সাথে থাকুক। কাজ শেষ হলেও, হে মারুতরা, তোমরা গর্জন করো, নির্দোষ, বিশুদ্ধ, দীপ্তিমান। তোমাদের সদয় ভাবনায় আমাদের রক্ষা করো, হে পূজনীয়; তোমাদের দানে আমাদের সমৃদ্ধি দাও। প্রশংসিত মারুতরা আমাদের আহুতি শুনুক, সব নামে। আমাদের সন্তানদের জন্য অমরত্বের অংশ দাও; ধন, শুভ বাক্য, দান দাও। প্রশংসিত মারুতরা সব সাহায্য নিয়ে আসুক; উদার প্রভুদের কাছে আসুক, সর্বরক্ষক। নিজেদের শক্তিতে আমাদের সমৃদ্ধ করো—সর্বদা আমাদের কল্যাণে রক্ষা করো। সবাই একত্রে উচ্চস্বরে গাও, সেই দেবতাসম শক্তিশালী দলের জন্য। তারা আকাশ ও পৃথিবী কাঁপিয়ে দেয়; ধ্বংসকে চূড়া দখল করতে দেয় না। জন্ম থেকেই, হে মারুতরা, তোমরা ভয়ংকর, শক্তিশালী, দৃঢ় ইচ্ছায়। শক্তি ও বলের অধিকারী, তোমাদের আগমন দেখে পৃথিবী কাঁপে, সূর্য দর্শনকারী। উদারকে মহান শক্তি দাও, হে মারুতরা, আমাদের শুভ স্তব গ্রহণ করে। পথে এসে শত্রুকে দূর করো; তোমাদের দীপ্ত সহায়ে আমাদের রক্ষা করো। এভাবেই, রাত্রির গভীর থেকে দেবতাদের শক্তি, রহস্য, দয়া, ও কল্যাণে পূর্ণ মারুতদের গাথা বয়ে চলে। তাদের আশীর্বাদে মানুষ শান্তি, শক্তি, ও সমৃদ্ধি লাভ করে, আর দেবতাদের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি নিয়ে জীবন যাপন করে।