সনাতন ধর্মের প্রাচীন ঋষিরা যেভাবে বর্ণনা করেছেন, সেইভাবে এই মন্ত্রসমূহের ধারাবাহিক কাহিনি বাংলায়— অনাদি কাল থেকে দেবতাগণ আপন আপন স্বরূপে নবায়নশীল হয়ে, স্বীয় শক্তিতে বিশ্ব শাসন করেন। তাদের দ্বারা চিরকাল ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। মিত্রের মহান অনুগ্রহে সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়, যিনি যজ্ঞকে পরিবেষ্টন করে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ক্ষেত্রের অধিপতি আমাদের সহায় হলে, আমরা যেন রথের মতো বিজয় লাভ করি; যিনি গো-অশ্বাদি পালন করেন, তিনি আমাদের প্রতি সদয় হোন। ক্ষেত্রপতি, তুমি যেন আমাদের জন্য মধুর ও প্রাচুর্যপূর্ণ স্রোত প্রবাহিত করো, যেমন গাভী দুধ দেয়; অমৃতের অধিপতিরা যেন আমাদের জন্য সুপরিশোধিত ঘৃত বর্ষণ করেন। গাছপালা, স্বর্গ ও জল যেন আমাদের জন্য মধুময় হয়, অন্তরীক্ষ যেন মিষ্টতায় পূর্ণ হয়; ক্ষেত্রপতি যেন আমাদের জন্য মধুর হন, আমরা যেন নিরাপদে তাঁর উপর চলতে পারি। গরু, মানুষ, লাঙল, যুয়াল ও গোঁড় যেন আমাদের জন্য শুভ হয়, এবং লাঙল যখন চাষ করে, তা যেন সৌভাগ্য বয়ে আনে। হে শুনাসীর, তুমি যিনি আকাশে দুধ সৃষ্টি করেছ, আমাদের এই স্তোত্র গ্রহণ করো এবং সেই দুধ দিয়ে এই ক্ষেত্রকে সিঞ্চিত করো। সৌভাগ্যবতী সীতা, তুমি আমাদের কাছে এসো, আমরা তোমাকে পূজা করি; তুমি যেন আমাদের প্রতি সদয় হও এবং আমাদের জন্য ফলপ্রসূ হও। ইন্দ্র যেন সীতাকে ধারণ করেন, পুষণ যেন তাঁকে প্রতিষ্ঠিত করেন; তিনি যেন দুধে সমৃদ্ধ হয়ে আমাদের জন্য বারংবার ফসল দেন। আমাদের লাঙলের ফলা যেন শুভ হয়, চাষীরা যেন সৌভাগ্য নিয়ে আসে; মেঘ যেন মধু ও দুধসহ বৃষ্টি দেয়, শুনাসীর যেন আমাদের সমৃদ্ধি দান করেন। সমুদ্র থেকে এক মধুময় তরঙ্গ উঠে আসে, ফেনায়িত হয়ে অমৃত বহন করে; সেখানে ঘৃতের গোপন নাম, যা দেবতাদের জিহ্বা, অমৃতের নাভি। আমরা যজ্ঞে ঘৃতের নাম উচ্চারণ করি, শ্রদ্ধাসহকারে ধারণ করি; ঋষি সেই স্তোত্র শোনেন, চার-শৃঙ্গ বিশিষ্ট বলদ তা ঘোষণা করেন। তার চারটি শৃঙ্গ, তিনটি পা, দুটি মাথা ও সাতটি হাত; তিনভাবে বাঁধা সেই বলদ গর্জন করেন, মহান দেবতা মানবদেহে প্রবেশ করেছেন। দেবতারা গাভীর মধ্যে লুকানো ঘৃত আবিষ্কার করেন, যা তিনভাগে বিভক্ত ও হাতে রক্ষিত; ইন্দ্র এক ভাগ সৃষ্টি করেন, সূর্য অন্য ভাগ, তৃতীয়টি ভেনা স্বীয় শক্তিতে গঠিত করেন। এই স্রোতগুলি হৃদয় ও সমুদ্র থেকে শতধা প্রবাহিত হয়, অতিক্রম করা কঠিন; আমি ঘৃতের স্রোত দেখি, যার মাঝে সোনালি কঞ্চি। তারা সঠিক পথে প্রবাহিত, গাভীর মতো, নদীর মতো, মন ও হৃদয়ে বিশুদ্ধ; ঘৃতের তরঙ্গ বন্য পশুর মতো ছুটে চলে। নদীর মতো গর্জন করে, বায়ুর মতো দ্রুত, এই মহাশক্তিময় স্রোতগুলি বাধা ভেঙে প্লাবিত হয়, লাল অশ্বের মতো। তারা একত্রে প্রবাহিত হয়, অলংকৃত নারীর মতো, অগ্নিকে হাসিমুখে দেখে; ঘৃতের স্রোত অগ্নিকে প্রজ্জ্বলিত করে, যাকে জাতবেদা আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেন। নববধূর মতো সজ্জিত, আমি তাদের দেখি; যেখানে সোম নিঃসৃত হয়, যজ্ঞ হয়, সেখানেই ঘৃতের স্রোত প্রবাহিত হয়। তোমরা উত্তম স্তোত্রসহ প্রবাহিত হও, গবাদি পশু ও শুভ ধন দাও; হে দেবগণ, আমাদের যজ্ঞকে পরিচালনা করো, ঘৃতের স্রোত মধুময় হয়ে প্রবাহিত হোক। সমস্ত জগত তাদের আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠিত, সমুদ্রে, হৃদয়ে, প্রাণে অবস্থিত; জলে, সভায়, যারা পালন করেন, আমরা সেই মধুময় তরঙ্গে পৌঁছাই, হে শ্যামবর্ণ। অগ্নি মানুষের মধ্যে জ্বলে উঠেছেন, যেন গাভী বাছুরের দিকে প্রসারিত হয়, বা পাখির ছানা ডানায় উঠে; তাঁর রশ্মি আকাশের দিকে ছুটে যায়। পুরোহিত দেবপূজার জন্য জেগে ওঠেন; অগ্নি, তুমি সদয় চিত্তে, ঋজু হয়ে প্রভাতে দাঁড়াও। জাগ্রত শিখার দীপ্তি দেখা যায়, মহান দেবতা অন্ধকার দূর করেন। যখন সংঘের বন্ধন পরানো হয়, বিশুদ্ধ অগ্নি বিশুদ্ধ গো দ্বারা সজ্জিত হন; দক্ষিণ হোমের সাথে বিজয়ীরূপে, তিনি নিজেকে চামচে স্থাপন করেন। পূজারীদের মন যেন অগ্নির দিকে যায়, যেমন চোখ সূর্যের দিকে যায়; যখন দুই ভিন্ন উষা তাঁকে স্পর্শ করে, তখন শ্বেত অশ্ব জন্মে দিনের শুরুতে। তিনি দিনের শুরুতেই জন্মগ্রহণ করেন, নির্ধারিত স্থানে স্থাপিত, অরণ্যে দীপ্তিমান; সাত ধন ধারণ করে, অগ্নি পুরোহিত আসনে বসেন, সর্বাধিক পূজনীয়। অগ্নি পুরোহিত, সর্বাধিক পূজনীয়, সুগন্ধি মায়ের কোলে, পৃথিবীতে আসীন; নবীন, জ্ঞানী, বহু স্থানে প্রতিষ্ঠিত, প্রজাদের রক্ষা করেন, কেন্দ্রে জ্বলে ওঠেন। এখন তাঁরা সেই প্রেরিত অগ্নিকে, উত্তম পুরোহিতকে যজ্ঞে শ্রদ্ধাসহকারে স্তব করেন; যিনি সত্যে দুই বিশ্ব বিস্তৃত করেছেন, তাঁকে সদা ঘৃত দ্বারা শুদ্ধ করা হয়। গৃহজ অগ্নি নিজ গৃহে শুদ্ধ হন, কবিদের দ্বারা প্রশংসিত, আমাদের জন্য শুভ অতিথি; সহস্র শৃঙ্গবিশিষ্ট বলদ, সেই শক্তি, হে অগ্নি, তোমার শক্তি সকলকে ছাড়িয়ে যায়। হে অগ্নি, তুমি তৎক্ষণাৎ সকলকে ছাড়িয়ে গেছ; তুমি আমাদের জন্য সর্বাধিক সুন্দর হয়েছ। প্রশংসার যোগ্য, আশ্চর্য, দীপ্তিমান, জনসমাজের প্রিয় অতিথি। তোমাকে, সর্বকনিষ্ঠ, নিকট ও দূর থেকে জনেরা আহুতি দেন; দাতা দেবের কৃপা চাও, হে অগ্নি, আমাদের মহান, উজ্জ্বল, শুভ আশ্রয় দাও। উজ্জ্বল রথে আরোহন করো, হে অগ্নি, পূজারীদের পরিবেষ্টিত হয়ে; বিস্তৃত পথে জেনে দেবতাদের আহুতিতে আনো। আমরা জ্ঞানী, বিশুদ্ধ কবির উদ্দেশে কথা বলেছি; বলদ, মহাশক্তিমান, প্রশংসার যোগ্য; শ্রদ্ধায়, অগ্নিকে স্বর্ণের মতো দীপ্তিমান, আকাশে বিস্তৃত, স্তব করি। মাতা, এক কুমারী, সেই বালককে ধারণ করেন, জাগ্রত, গোপন, তিনি তাকে পিতার হাতে দেন না; তাঁর মুখ জনে ক্ষয় হয় না, তাঁরা তাঁকে রথের সম্মুখে স্থাপিত দেখেন। তুমি কে, যুবতী, যিনি বালককে ধারণ করেছ? শক্তিমান তাঁকে উৎপন্ন করেছেন; ভ্রুণ বহু শরৎ ধরে বেড়ে উঠেছে, আমি দেখেছি, মাতা প্রসব করলে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। আমি দূর থেকে তাঁকে দেখেছি, সোনালি দাঁত, শুভ্রবর্ণ, নিরস্ত্র হয়ে ক্ষেত্র পরিমাপ করেন; অমরত্ব দান করেছেন সেই জ্ঞানীকে, নির্দোষরা আমাকে কী করলেন, কী স্তব করলেন? আমি তাঁকে ক্ষেত্র থেকে সদ্যোজাত, উজ্জ্বল পশুর পালসহ চলতে দেখেছি; তাঁরা তাঁকে ধরেননি, তিনি সত্যিই জন্মগ্রহণ করেছেন; ফ্যাকাশে যুবতীরা মাতা হয়ে ওঠেন। আমার মধ্যে কারা মহীয়ান, বহু গোসম্পন্নদের মধ্যে? যাঁদের রক্ষক অরণ্যও; যাঁরা তাঁকে নিয়েছেন, তাঁরা যেন তাঁকে মুক্ত করেন; জ্ঞানী তাঁর জন্ম জানেন, তিনি আমাদের কাছে আসুন। শত্রুরা রাজাকে, প্রজাপালককে, মানুষের মধ্যে বাসস্থানে স্থাপন করেছে; অত্রির প্রার্থনা তাঁকে মুক্ত করুক—যারা নিন্দা করে, তারা নিজেরাই নিন্দিত হোক। শুন: যেমন শুণ:শেপা যজ্ঞ স্তম্ভে বাঁধা হয়েও মুক্তি পেয়েছিল, কারণ তাঁকে ভস্মীভূত করা হয়নি; তেমনি, হে অগ্নি, তুমি আমাদের এই বন্ধন থেকে মুক্ত করো, হে জ্ঞানী হোতার, এখানে বসে। এভাবেই ঋষিদের স্তব, প্রার্থনা ও উপাসনার মধ্য দিয়ে দেবতাদের কৃপা, ক্ষেত্রের সমৃদ্ধি, অগ্নির জাগরণ এবং মুক্তির আশ্বাস এক অপূর্ব ধারায় প্রবাহিত হয়েছে।