প্রাচীন ঋষিরা একদিন ভক্তির সাথে সূর্যদেব সাভিতারকে আহ্বান করলেন। তাঁরা বললেন, “হে সাভিতার, দেবতাদের মধ্যে সর্বপ্রথম এবং সর্বাধিক পূজনীয়, তুমি তাদের অমরত্ব দান করো, সর্বোচ্চ ভাগ তাদের দাও। সেই অমরত্বের স্থান থেকেই তুমি জীবিতদের বন্ধন খুলে দাও, মর্ত্যমানবদের জীবন দান করো।” তাঁরা আন্তরিকভাবে প্রার্থনা করলেন, “হে সাভিতার, আমরা দেবতাদের মাঝে, আমাদের দুর্বলতা ও মানবিক অসহায়তার জন্য যেসব অজ্ঞান পাপ করেছি, তুমি যেন আমাদের সেই অপরাধ থেকে মুক্তি দাও। দেবতাদের ও মানুষের মাঝে যেন আমরা পাপহীন থাকি।” ঋষিরা জানতেন, সাভিতারের মহিমা অপরিসীম। তিনি সমগ্র পৃথিবীকে ধারণ করেন। পৃথিবীর যত বিস্তৃতি, আকাশের যত বিশালতা—সবই তিনিই দান করেন। তাঁরা দেখলেন, সাভিতার পাহাড়ের গর্ভ থেকে, ইন্দ্রের অনুগ্রহে, গৃহে গৃহে সমৃদ্ধি বর্ষণ করেন। যেমন পাখিরা নানা পথে উড়ে যায়, তেমনি সাভিতারের প্রেরণা অটুট থাকে। ঋষিরা আবার বললেন, “তোমার সেই সঙ্গীরা, হে সাভিতার, যারা দিনে তিনবার দ্রুতগতিতে সৌভাগ্য নিয়ে আসে—ইন্দ্র, স্বর্গ ও পৃথিবী, সিন্ধু নদী, আদিতি ও আদিত্যরা যেন আমাদের আশ্রয় দেন।” এরপর তাঁরা দেবতাদের উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করলেন, “হে বসুগণ, তোমাদের মধ্যে কে বস্ত্রদানকারী? কে আমাদের রক্ষক? হে আদিতি, স্বর্গ ও পৃথিবী আমাদের ভয় থেকে রক্ষা করো। মহাশক্তিমান বরুণ ও মিত্র, তোমাদের মধ্যে কে যজ্ঞে মর্ত্যদের জন্য পথ খুলে দেন?” ঋষিরা স্মরণ করলেন সেই প্রাচীন দেবতাদের, যাঁরা আদিকাল থেকে অটল বিধান স্থাপন করেছেন। তাঁরা যখন ঊর্ধ্বে ওঠেন, তখন চিরন্তন ধর্ম স্থাপন করেন; তাঁদের ভাবনা সর্বদা সত্য ও আশ্চর্য। তাঁরা আদিতি ও সিন্ধু নদীর প্রশংসা করলেন, মঙ্গল ও বন্ধুত্বের জন্য। দিন ও রাত্রি যখন আমাদের ওপর পড়ে, তখন ঊষা ও রাত্রি, যারা কখনো বিভ্রান্ত করেন না, তাঁরা যেন আমাদের মঙ্গল সাধন করেন। আর্যমান ও বরুণ পথ প্রসারিত করেছেন, অগ্নি, অন্নের অধিপতি, সৌভাগ্যের দিকে নিয়ে যান। ইন্দ্র ও বিষ্ণু, যাঁরা মানুষের মধ্যে প্রশংসিত, তাঁরা যেন আমাদের আশ্রয় ও রক্ষা দেন। ঋষিরা প্রার্থনা করলেন, “পর্বত থেকে মারুৎদের, ভাগ দেবতার রক্ষার আশীর্বাদ আমাদের কাছে আসুক। মিত্র, প্রভু, আমাদের মানুষের মধ্যে জন্ম নেওয়া অকল্যাণ থেকে রক্ষা করো, যেন আমরা দুঃখে না পড়ি।” তাঁরা স্বর্গ ও পৃথিবীকে দেবী রূপে আহ্বান করলেন, গভীরের সর্পসহ, চয়িত নিবেদনে। নদীগুলি যেমন সাগরে মিশে যায়, তেমনি উষ্ণ ও মধুর জলে পূর্ণ প্রবাহ একত্রিত হোক। আদিতি ও দেবগণ যেন আমাদের রক্ষা করেন; ত্বরিত রক্ষক দেবতা যেন আমাদের উদ্ধার করেন। আমরা মিত্র ও বরুণের আদেশ লঙ্ঘন করি না, অগ্নির পথও নয়। অগ্নি ধনের অধিপতি, অগ্নি মহা সৌভাগ্যের প্রভু—তাঁর কৃপায় আমাদের ধন ও সৌভাগ্য লাভ হোক। ঋষিরা ঊষাকে আহ্বান করলেন, “হে ঊষা, আমাদের জন্য দান নিয়ে এসো, প্রাচুর্যপূর্ণ উপহার দাও, শক্তিতে ভরপুর পুরস্কার দাও।” তাঁরা প্রার্থনা করলেন, সাভিতার, ভাগ, বরুণ, মিত্র, আর্যমান ও ইন্দ্র তাঁদের কৃপা ও দানে আমাদের পূর্ণ করুন। এবার ঋষিরা স্বর্গ ও পৃথিবীকে আহ্বান করলেন—“হে মহান স্বর্গ ও পৃথিবী, এখানে উপস্থিত হও, পবিত্র রশ্মিতে দীপ্তিমান। তোমরা যখন এই বিশাল পৃথিবী ও আকাশ পরিমাপ করেছিলে, তখন মহাবলীয় ষাঁড় আপন শক্তিতে তা বিস্তৃত করেছিল।” তাঁরা দেখলেন, দেবী ও দেবগণ যজ্ঞে পূজিত হন, অটল ও অবিচলিত থাকেন। তাঁরা সত্য ও ঋতধারী, প্রতারণাহীন, দেবকন্যা, যজ্ঞের নেত্রী, পবিত্র স্তোত্রে দীপ্তিমান। ঋষিরা স্মরণ করলেন সেই মহাজ্ঞানী, যিনি নিজ শক্তিতে স্বয়ং এই স্বর্গ ও পৃথিবী সৃষ্টি করেছেন, বিস্তৃত ও গভীর অঞ্চলকে সংযুক্ত করেছেন, এবং তাদের ভিত্তিতে স্থিত করেছেন। তাঁরা বললেন, “হে স্বর্গ ও পৃথিবী, দম্পতির মতো ঐক্যবদ্ধ হয়ে আমাদের মহান রক্ষা দাও, সদা সাহায্য করতে সদা প্রস্তুত থেকো। তোমরা সকলের পূজিত, আমাদের রক্ষা করো; তোমাদের জ্ঞানে আমরা যজ্ঞের সারথি হয়ে থাকি।” তাঁরা আবার বললেন, “হে স্বর্গ ও পৃথিবী, তোমাদের জন্য আমরা মহান স্তোত্র নিবেদন করি; পবিত্রা, আমাদের গৌরবের জন্য কাছে এসো।” তোমরা প্রতিনিয়ত নিজ নিজ রূপে নবায়িত হও, তোমাদের অন্তর্নিহিত শক্তিতে শাসন করো, আদিকাল থেকে ঋত প্রতিষ্ঠা করেছো। মিত্রের সাহায্য মহান, তিনি সত্যকে রক্ষা করেন, যজ্ঞকে পরিবেষ্টিত করেন। এরপর ঋষিরা ক্ষেত্রের প্রভুকে আহ্বান করলেন, “ক্ষেত্রপতি আমাদের সহচর হয়ে থাকো, যেন আমরা রথের মতো বিজয়ী হই; যিনি গো ও অশ্বপালক, তিনি যেন আমাদের প্রতি সদয় হন।” তাঁরা বললেন, “হে ক্ষেত্রপতি, আমাদের জন্য মধুময় স্রোত প্রবাহিত করো, যেন গাভী দুধ দেয়; অমৃতের অধিপতিরা যেন আমাদের জন্য সুপরিশোধিত ঘৃত বর্ষণ করেন।” তাঁরা চাইলেন, উদ্ভিদ, স্বর্গ, জল, মধ্যকাশ যেন আমাদের জন্য মধুময় হয়; ক্ষেত্রপতি যেন আমাদের প্রতি মধুর হন, আমরা যেন নিরাপদে তার ওপর চলি। ঋষিরা প্রার্থনা করলেন, ষাঁড়, কৃষক, লাঙল, জোয়াল, অঙ্কুশ—সবই যেন মঙ্গলময় হয়। তাঁরা শুনাসীরা দেবতাকে আহ্বান করলেন, “আমাদের বাক্য গ্রহণ করো, তুমি আকাশে দুধ সৃষ্টি করেছো, সেই দুধ দিয়ে এই ক্ষেত্র সিঞ্চিত করো।” তাঁরা সীতাকে আহ্বান করলেন, “হে ভাগ্যবতী সীতা, কাছে এসো, আমরা তোমাকে পূজা করি; তুমি যেন আমাদের প্রতি সদয় হও, আমাদের জন্য ফলবান হও।” ঋষিরা বললেন, “ইন্দ্র যেন সীতাকে ধারণ করেন, পূষণ যেন তাকে স্থিত করেন; তিনি যেন দুধে ভরপুর হয়ে আমাদের জন্য একের পর এক ফসল দেন।” তাঁরা বললেন, “আমাদের লাঙল যেন শুভে জমি চাষ করে, চাষিরা শুভে আসুক; মেঘ যেন মধু ও দুধে ভরা বৃষ্টি দেয়, শুনাসীরা যেন আমাদের সমৃদ্ধি দান করেন।” এখন ঋষিরা দেখলেন, সমুদ্র থেকে এক মধুময় তরঙ্গ উঠে আসে, ফেনায়িত হয়ে অমরত্ব বহন করে। ঘৃতের গোপন নাম সেখানে, দেবতাদের জিহ্বা, অমৃতের নাভি। তাঁরা বললেন, “আমরা ঘৃতের নাম ঘোষণা করি, যজ্ঞে তা শ্রদ্ধায় স্থাপন করি; প্রেরিত কবি স্তোত্র শোনেন, চারশৃঙ্গ ষাঁড় তা ঘোষণা করেন।” ঋষিরা দর্শন করলেন—তাঁর চারটি শৃঙ্গ, তিনটি পা, দুটি মাথা, সাতটি হাত; তিনভাবে বাঁধা ষাঁড় গর্জন করেন, মহাদেবতা মর্ত্যে প্রবেশ করেছেন। দেবতারা গাভীর মধ্যে লুকানো ঘৃত আবিষ্কার করেন, তিনভাগে বিভক্ত, হাতে রক্ষিত; ইন্দ্র একটি সৃষ্টি করেন, সূর্য আরেকটি, তৃতীয়টি ভেনা নিজ শক্তিতে গড়েন। এরপর তাঁরা দেখলেন, এই স্রোতগুলি হৃদয় থেকে, সমুদ্র থেকে শতগুণে প্রবাহিত, অতিক্রম করা কঠিন; তাঁরা ঘৃতের স্রোত, যার মধ্যে সোনালি কঞ্চি। সেই নদীগুলি সঠিকভাবে প্রবাহিত হয়, গাভীর মতো, হৃদয় ও মন বিশুদ্ধ; ঘৃতের তরঙ্গগুলি ছুটে চলে, আশ্রয়ের জন্য উদগ্রীব বন্য পশুর মতো। তাঁরা দেখলেন, নদীর মতো গর্জন, বাতাসের মতো দ্রুত, ঘৃতের প্রবাহ সব বাধা ভেঙে যায়, তরঙ্গে ফুলে ওঠে। তাঁরা সব স্রোত একত্রিত হতে দেখলেন, অলংকৃত নারীর মতো, অগ্নির প্রতি হাস্যরত; ঘৃতের প্রবাহ অগ্নিকে প্রজ্বলিত করে, যাকে জাতবেদা আনন্দের সাথে গ্রহণ করেন। তাঁরা বললেন, “বিবাহের জন্য প্রস্তুত কন্যার মতো, অলংকৃত ও স্নান করা, আমরা তাদের দেখি; যেখানে সোম নিসৃত হয়, যজ্ঞ হয়, সেখানে ঘৃতের প্রবাহ প্রবাহিত হয়।” ঋষিরা শেষ প্রার্থনায় বললেন, “তুমি উৎকৃষ্ট স্তোত্রে প্রবাহিত হও, আমাদের জন্য গবাদি পশু ও মঙ্গলময় ধন দাও; দেবগণ, আমাদের যজ্ঞকে পরিচালনা করো, ঘৃতের প্রবাহ মধুময় মিষ্টতায় প্রবাহিত হোক।” এভাবেই ঋষিরা দেবতাদের গুণগান করে, তাঁদের কৃপা, সমৃদ্ধি ও অমরত্বের আশীর্বাদ কামনা করলেন।