ইন্দ্রের জন্ম ও বীরত্বের কাহিনি ইন্দ্রের জন্মের সময়, তিনি তাঁর বিদায়ী মাতার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, কিন্তু গাভীদের পিছু নেননি, কিংবা তাদের অনুসরণ করেননি। তখন তিনি ত্বষ্টৃর গৃহে চম্বার দ্বারা নিঃসৃত শতধারা বিশিষ্ট সোমপান করেন। সেই সোমের শক্তিতে তিনি কী করলেন? বহু শরৎ পূর্বে, তিনি হাজার হাজার শত্রুকে পরাজিত করেন। কারণ তাঁর সমতুল্য কেউ নেই—না অতীতে জন্মগ্রহণকারী, না ভবিষ্যতে জন্মাবে এমন কেউ। তাঁর মা, ইন্দ্রকে এক অপ্রকাশ্য, গোপনীয় শক্তিশালী সন্তান মনে করে, তাঁকে গোপনে লুকিয়ে রাখেন। কিন্তু ইন্দ্র নিজ শক্তিতে, নিজের মহিমায় আবৃত হয়ে, জন্মগ্রহণ করে স্বর্গ ও পৃথিবী উভয়কে পূর্ণ করেন। এসময়, কিছু নারীর মতো, যারা স্বামী পায়নি, তারা বিলাপ করে, উচ্চারণ করে—যেন ধর্মরক্ষাকারীরা প্রশ্ন করছে, “এরা কী বলছে? কে সেই, যে জলের মধ্যে পাথরের বাঁধন ভেঙে দেয়?” এই জলেরা কী গোপন কথা বলে? তারা যেন ইন্দ্রের কোনো দোষ প্রকাশ করতে চায়। তখন এক মা বললেন, “আমার পুত্র, এক প্রচণ্ড আঘাতে বৃত্রকে বধ করেছে এবং নদীগুলোকে মুক্তি দিয়েছে।” এমনকি, “তোমাকে আমি ছেড়ে গিয়েছিলাম, হে তরুণী, নদীর তীরে ঘুমন্ত অবস্থায়; শিশুর মঙ্গল কামনায় জলেরাও তোমাকে ছেড়ে গিয়েছিল, এবং ইন্দ্র নিজ শক্তিতে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন।” ইন্দ্রের শক্তিতে, শত্রুর চোয়াল ভেঙে যায়—নিম্ন চোয়াল পড়ে যায়, উপরের চোয়াল আঘাতে দাসার মস্তক হয়ে ভেঙে পড়ে। তখন গাভী, এক অপ্রতিরোধ্য বলবান বৃষ—ইন্দ্রকে—তোমার ঘরে প্রসব করে। মা, তার বাছুরকে মুক্তভাবে চলতে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু মা-ও মহিষের পিছু নেয়, দেবতারা তখন ইন্দ্রকে ছেড়ে যায়। তখন বৃত্রবধের প্রস্তুতিতে ইন্দ্র বিষ্ণুকে বলেন, “হে বন্ধু, পথ প্রসারিত করো।” কে তোমার মাকে বিধবা করেছিল? কে তোমাকে হত্যা করতে চেয়েছিল? কোন দেবতা, হে মরুত, তোমার সঙ্গে ছিল, যখন তুমি পিতাকে পা ধরে নিচে ফেলে দিলে? “আমি, এক শেয়ালিনীর মতো, অন্ত্র ছিঁড়ে ফেলেছিলাম; দেবতাদের মধ্যে কোনো সান্ত্বনা পাইনি। আমি দেখলাম, আমার স্ত্রীকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, তখন বাজপাখি আমার জন্য মধু নিয়ে গেল।” হে বজ্রধারী ইন্দ্র, দেবতারা সবাই তোমাকেই বেছে নিয়েছে, স্বর্গ ও পৃথিবীও তোমাকেই বৃত্রবধের জন্য মনোনীত করেছে। তুমি, সত্যজন্মা রাজা, নদীগুলোকে মুক্ত করেছ; তুমি কঠিনভাবে বাঁধা সাপকে হত্যা করেছ, সকল প্রবাহের পথ উন্মুক্ত করেছ। তুমি বৃত্রকে ঘুমন্ত, অপ্রসন্ন অবস্থায় পেয়ে, বজ্রাঘাতে তাকে সাত নদীর উপর থেকে বিদীর্ণ করেছ। তোমার শক্তিতে শুকিয়ে যাওয়া নদীর খাত জাগিয়ে তুলেছ; তোমার বলপ্রয়োগে পাহাড়ের পাঁজর ভেঙে দিয়েছ। মানুষেরা সন্তানদের মতো ছুটে বেরিয়ে আসে, নদীগুলো রথের মতো একত্রিত হয়; তুমি, ইন্দ্র, তোমার শক্তিতে নদীগুলোকে মুক্ত করেছ, তরঙ্গ প্রবাহিত করেছ। তুমি, ইন্দ্র, পৃথিবীকে সজীব, পুষ্টিকর, প্রবাহমান করেছ, পূজারীদের জন্য নদীগুলো সহজ করে দিয়েছ। তুমি প্রাচীন, নবীন, ধর্মপরায়ণ নদীগুলোকে মেঘের মতো খুলে দিয়েছ; মরুভূমি পূর্ণ করেছ, দাসাদের স্ত্রীদের দমন করেছ। অনেক প্রভাত ও শরৎ গোপনে ছিল; তুমি বৃত্রকে বধ করে নদীগুলোকে মুক্ত করেছ; ইন্দ্র, বন্ধন ছিন্ন করে, পৃথিবীর জন্য জলপ্রবাহ চালু করেছ। বিনীতদের সঙ্গে, তুমি, ইন্দ্র, অর্পিতহীন পুত্রকে তার গৃহ থেকে নিয়ে এসেছ; অন্ধটি সাপকে গ্রাস করেছে, দুর্গম শৃঙ্গও জয় হয়েছে। জ্ঞানীরা তোমার অতীত কীর্তির কথা বলে, তোমার কর্মের কথা জ্ঞাত জনকে জানায়; যেমন, হে রাজা, তুমি শক্তিকর্মে প্রবেশ করেছ, তোমার খ্যাতি ও নদীগুলোর মধ্যে। এখন, প্রশংসিত ইন্দ্র, গীতিতে বন্দিত, পূজারীকে অন্ন দাও, যেমন নদী পুষ্টি দেয়; তোমার জন্য নতুন স্তোত্র রচিত হয়েছে—আমরা যেন বুদ্ধিতে সর্বদা বিজয়ী হই। দূর থেকে বা নিকট থেকে, ইন্দ্র আসুন, যিনি সাহায্য নিয়ে আসেন; বজ্রধারী, পুরুষদের অধিপতি, যুদ্ধে বিজয়ী, প্রতিযোগিতায় জয়ী। ইন্দ্র, তাঁর বাহনসহ আমাদের কাছে আসুন, সাহায্য ও ধনের জন্য মুখ ফিরিয়ে; বজ্রধারী, দানশীল, আমাদের যজ্ঞে উপস্থিত হন, আমাদের শক্তির ডাকে সাড়া দেন। তুমি, ইন্দ্র, আমাদের যজ্ঞকে অগ্রভাগে স্থাপন করবে; আমাদের জ্ঞান দেবে; শত্রুনাশী বজ্রধারী, ধনলাভের জন্য—তোমার সঙ্গে আমরা প্রতিযোগিতায় জয়ী হই। প্রসন্ন চিত্তে আমাদের কাছে এসো, ইন্দ্র, সুপেষিত সোম পান করো, স্বয়ংসম্পূর্ণ; তোমার সামনে আনা মধুর পানীয় পান করো, আনন্দে উদ্বেল হও, যেমন তোমার ইচ্ছা। তিনি, যিনি ফলভরা বৃক্ষের মতো, বা দ্রুতগামী দৌড়বিদের মতো, নব ঋষিদের দ্বারা মুক্ত হয়েছেন—যুবক যেমন কন্যার প্রতি উল্লাসিত, তেমনি আমি, আকাঙ্ক্ষায়, বহুবার আহ্বান করি ইন্দ্রকে। পর্বতের মতো, নিজের শক্তিতে মহাশক্তিমান ইন্দ্র, জন্মলগ্ন থেকেই দুর্দমনীয়; তিনি প্রাচীন বজ্র ধারণ করেছেন, ভয়ংকর, যেন জলে ভরা ধনপাত্র তুলে আনছেন। তাঁর পথে জন্মে কেউ পৌঁছাতে পারে না, কেউ তাঁর দান exhaust করতে পারে না; তিনি তাঁর শক্তি জাগিয়ে আমাদের প্রচুর ধন দান করুন। তুমি, ইন্দ্র, ধন-সম্পদ পাহারা দাও, গাভীর খোঁয়াড় খুলে দাও; তুমি, পুরুষোচিত, সভায় বিজয়ী, আমাদের জন্য ধনরাশি নিয়ে আসো। কোন শক্তিতে তুমি বারবার এমন মহৎ কর্ম করো? তুমি পূজারীকে সর্বাধিক দানশীল, বহু দান বিচার করে গায়ককে ধন দাও। আমাদের ক্ষতি করো না; আমাদের উপহার দাও; পূজারীর জন্য প্রচুর দান দাও; এই নতুন, উৎকৃষ্ট, প্রশংসনীয় স্তোত্রে, আমরা ইন্দ্রের গৌরব ঘোষণা করি। আবার, প্রশংসিত ইন্দ্র, পূজারীকে অন্ন দাও, যেমন নদী পুষ্টি দেয়; তোমার জন্য নতুন স্তোত্র রচিত—আমরা যেন বুদ্ধিতে চিরকাল বিজয়ী হই। ইন্দ্র, আমাদের আহ্বানে আসুন, প্রশংসিত হোন, নায়ক আমাদের সঙ্গে ভোজসভায় বসুন; তাঁর শক্তি সদা বৃদ্ধি পাক, তাঁর বহু শক্তি যেন আকাশের মতো, তাঁর অধিকার চিরকাল অজেয় থাকুক। এখানে তাঁর মহৎ কর্মের প্রশংসা করো—শক্তিশালী, খ্যাতিমান, মানবজাতিকে দানশীল; সভায় তাঁর সংকল্প সর্বোচ্চ, তিনি জনগণকে আহ্বান করেন, উদ্দীপ্ত করেন। ইন্দ্র আকাশ থেকে, পৃথিবী থেকে, দ্রুত সাগর বা জল থেকে আসুন; তিনি আলোর বাহক, আমাদের সাহায্যে, মরুতের সঙ্গী, বা সত্যের দূর আসন থেকে। তাঁর যে মহা-ধন, তিনি যার অধিপতি, আমরা সভায় তারই প্রশংসা করি—ইন্দ্র, যিনি ধনীদের মাঝে শক্তিতে জয়ী, সাহসীদের ধনের অধিকারী করেন। তিনি, যিনি বিনীতভাবে অহংকারীদের দমন করেন, যিনি যজ্ঞের জন্য বাক্য রচনা করেন; দানশীল, বহুবার আহ্বানযোগ্য, স্তোত্রে—তাঁকে, ইন্দ্রকে, সভার হোতার করুন। যদি তুমি জ্ঞানে পরিচালিত হয়ে, দ্রুতগামীদের মাঝে, মৌজিগা পর্বতের গুহায় অবস্থান করো, হে হোতার, তুমি আমাদের জন্য অগ্নি প্রজ্বলিত করো, তুমি গৃহের রক্ষক। যখন শক্তিমান ভারতবর তাঁর শক্তি উৎসর্গ ও স্তোত্রে প্রয়োগ করেন, যখন তিনি মৌজিগার গুহায় লুকিয়ে থাকেন, তখন ভক্তি ও সাধনায় তিনি আনন্দ উদ্ভাসিত করেন। এইভাবেই, ইন্দ্রের জন্ম, তাঁর গোপন শক্তি, মাতৃস্নেহ, বৃত্রবধ, নদীমুক্তি, এবং মানবজাতির কল্যাণে তাঁর অসীম দান ও মহিমার কাহিনি গাঁথা হয়ে যায় ঋগ্বেদের স্তোত্রে—যা আজও শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে উচ্চারিত হয়।