ইন্দ্রের বীর্য ও মহিমা নিয়ে এই কাহিনি শুরু হয়। আকাশ নিজেকে ভাবল, সে-ই ইন্দ্রের বীর্য জন্ম দিয়েছে। দক্ষতম সৃষ্টিকর্তা ইন্দ্রকে সৃষ্টি করেন, যিনি সূর্যকে জন্ম দিয়েছেন, বজ্রের অধিকারী, অটল—যেন সিংহাসনের ভিত্তি। শুধুমাত্র ইন্দ্রই দুই পৃথিবীকে বিস্তৃত করেন; তিনি জনগণের রাজা, যিনি বারবার আহ্বান পান। দেবতারা তাঁর সত্যে, তাঁর উদারতায় আনন্দিত হন। সমস্ত সোমরস, সমস্ত উল্লাসদায়ক পানীয় তাঁরই হয়ে যায়; ধনদানকারীদের জন্য তিনি ধনের অধিপতি হয়ে ওঠেন, সকল জাতিকে তিনি বণ্টন করেন। ইন্দ্র জন্মের শুরু থেকেই সকল জাতিকে ভাগ করে দিয়েছেন। তিনি, দানবীর, বজ্র নিয়ে পথের ওপর পড়ে থাকা কুণ্ডলাকার শত্রুকে ছিন্নভিন্ন করেন। আমি ইন্দ্রকে ধারণ করেছি—তিনি মহাশক্তিশালী, অপরিমেয়, মহাবলধর, উত্তম বজ্রের অধিকারী। তিনি বৃত্রকে বধ করেন, পুরস্কার জয় করেন, উপহার দেন—তিনি ধনসম্পদে সমৃদ্ধ মঘবান। এই মঘবান, নির্বাচিত, ধর্মের সাথে কাজ করেন; যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি একাই শোনেন আহ্বান। তিনি পুরস্কার আনেন, যা চান তা জয় করেন—আমরা যেন তাঁর প্রিয় বন্ধু হতে পারি। বিজয় ও আঘাতের সময় তাঁর ডাক শোনা যায়; তিনি সংগ্রামে গবাদি পশু মুক্ত করেন। ইন্দ্র যখন ক্রোধে সত্য হন, তখন যা স্থির, তা কেঁপে ওঠে ও সরে যায়। ইন্দ্র একত্রে গবাদি পশু, স্বর্ণ, ঘোড়া জয় করেন; মঘবান, বহু উপহারের অধিকারী, বীরদের সঙ্গে ধন ভাগ করেন, সম্পদ জড়ো করেন। ইন্দ্র তাঁর মাতার চেয়ে কতটা শ্রেষ্ঠ? তাঁর জন্মদাতার চেয়েও কত? তিনি বারবার নিজের শক্তি জাগান, যেন গর্জনকারী মেঘে চালিত বাতাস। মঘবান, তুমি নশ্বরকে চিরস্থায়ী করো; তুমি ধূলিকণা উড়িয়ে দাও। বজ্রের গর্জনে আকাশ যেমন চূর্ণ হয়, তেমনি ভক্তকে ধন দাও, মঘবান। তিনিই সূর্যচক্র চালু করেন; প্রবাহমানার পথ চালিত করেন। অন্ধকার টেনে নিয়ে, নিজের রাজ্যের মূল থেকে আবরণ গ্রাস করেন। আসিক্নীতে, যিনি যজ্ঞ করেন, তিনি যেন হোত্র পুরোহিত। জ্ঞানীরা গবাদি পশু চেয়ে ইন্দ্রের কাছে বন্ধুত্ব চান, ঘোড়া চেয়ে বলধরকে স্তব করেন; সন্তানের কামনায়, সন্তানের জন্মদাতা, অপ্রতারণীয়, তাঁকে জাগাই যেন ধন-ভাণ্ডার জাগানো হয়। তুমি আমাদের রক্ষক হও, সর্বদর্শী, বিখ্যাত, শত্রুনাশক, সোমপায়ী; বন্ধু, পিতা, শ্রেষ্ঠ পিতা, দীর্ঘজীবী চাওয়াদের জন্য আমরা পৃথিবী গড়ি। বন্ধু, সাহায্যকারী হও, ইন্দ্র, আমরা তোমায় স্তব করি, গায়ককে জীবন দাও; এই স্তব দিয়ে তোমাকে মহাশক্তিমান করেছি, এই স্তবগান দিয়ে তুমি মহিমান্বিত হও। ইন্দ্র, দানবীর, প্রশংসিত—তিনি একাই বহু বৃত্রকে বধ করেন, অজেয়; তাঁর স্তবকারী তাঁর প্রিয়, যাঁর রক্ষায় দেবতা-মানব কেউ বাধা দিতে পারে না। এমন ইন্দ্র, দানবীর, সুদূরদর্শী, আমাদের জন্য সত্য কর্ম করুন, জাতির অধিষ্ঠাতা, নির্ভুল; তুমি, জীবের রাজা, আমাদের ওপর খ্যাতি, মহিমান্বিত গৌরব দাও। এখন, প্রশংসিত, ইন্দ্র, তুমি গায়কের জন্য নদীর মতো ধন বর্ষণ করো; হরিবাহন, তোমার জন্য নতুন স্তব রচিত—আমরা যেন সদা জ্ঞানী হয়ে তোমার রথের সঙ্গী হই। এবার এক প্রাচীন পথের কথা—এই পথেই সকল দেবতার জন্ম; এখানেই মহাশক্তিমান জন্ম নেওয়ার কথা—কেউ যেন মাকে তাঁর পথে ভুলিয়ে না দেয়। কেউ বলল, “আমি সেই পথে যাব না—এটি অতিক্রম কঠিন; পাশ দিয়ে পার হব, মাঝ দিয়ে নয়। অনেক কাজ করেছি, আরও করব; তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করব, প্রশ্ন করব।” সে মাকে বিদায় জানাল, গরুর পেছনে গেল না, অনুসরণ করল না। ত্বষ্টৃর গৃহে চম্বা সোম চাপলেন, ইন্দ্র শতধারা সোম পান করলেন। সেই শক্তি দিয়ে কী করলেন? হাজার জনকে জয় করলেন, বহু শরৎ আগে। তাঁর সমান কেউ নেই—না জন্মেছে, না জন্মাবে। তাঁকে অপ্রকাশ্য ভেবে, মা গোপনে লুকিয়ে রাখলেন, কিন্তু নিজের শক্তিতে, নিজের বলধারায়, তিনি উদিত হয়ে জন্মের পর আকাশ-মাটি ভরে দিলেন। এরা, যেন বর পায়নি এমন নারী, বিলাপ করে, ন্যায়রক্ষীদের মতো চিৎকার করে; জিজ্ঞাসা করো, এরা কী বলছে, কে জলে পাথরের বাঁধ ভাঙে। এই জলেরা ইন্দ্র সম্পর্কে কী গোপন কথা বলে? তারা ইন্দ্রের নামে অপবাদ দিতে চায়। “আমার পুত্র মহাঘাতে বৃত্রকে হত্যা করেছে, নদীগুলো মুক্ত করেছে।” “তোমাকেও আমি ছেড়ে গিয়েছিলাম, কিশোরী, তোমাকে নদীতীরে ঘুমন্ত রেখে; শিশুর মঙ্গল চেয়ে জলেরাও তোমাকে ছেড়েছিল, এমনকি ইন্দ্রও নিজের শক্তিতে উঠে দাঁড়াল।” “তোমার চোয়ালও, দানবীর, দ্বিখণ্ডিত হয়েছিল, নিম্নচোয়াল ভেঙেছিল; তারপর উপরেরটি, আঘাতে, দাসার মস্তক হয়ে গিয়েছিল, চূর্ণ হয়েছিল।” গাভী তোমার গৃহে এক বলবান, অজেয়, মহাবলধর বলদ—ইন্দ্র—জন্ম দিল; মা চাইল, বাছুর স্বাধীন হোক, নিজেই তাকে ছাড়তে চাইল। তবুও মা মহিষের পেছনে গেল, দেবতারা তোমাকে ছেড়ে দিল, পুত্র; তখন বৃত্রবধে উদ্যত ইন্দ্র বললেন, “বন্ধু বিষ্ণু, পদক্ষেপ বাড়াও, পথ প্রসারিত করো।” “কে তোমার মাকে বিধবা করল? কে তোমাকে মেরে ফেলতে চাইল? কোন দেবতা, মারুত, তোমার সঙ্গে ছিল, যখন তুমি পিতাকে পা ধরে নিচে ফেলে দিলে?” “আমি নেকড়ির মতো নাড়িভুঁড়ি ছিঁড়ে ফেললাম; দেবতাদের মধ্যে কেউ সান্ত্বনা দেয়নি। আমি দেখলাম, আমার স্ত্রীকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, তখন বাজপাখি আমার জন্য মধু নিয়ে গেল।” এইভাবে, ইন্দ্র, বজ্রধারী, সকল দেবতা—সহজ আহ্বানযোগ্য—তোমাকেই বেছে নিয়েছে; বিস্তৃত আকাশ-মাটি, তোমাকেই বৃত্রবধের জন্য নির্বাচন করেছে। দেবতারা জীবন্ত জল মুক্ত করলেন, ইন্দ্র, সত্যজন্মা রাজা; তুমি অনমনীয়, প্যাঁচানো সর্পকে বধ করলে, সকল নদীর পথ খুলে দিলে। তুমি তাকে অপ্রসন্ন, অচেতন, ঘুমন্ত অবস্থায় পেলে; বজ্র দিয়ে সাত প্রবাহের ওপর পড়ে থাকা সর্পকে ছিন্ন করেছ। তুমি শুকনো নদীশয্যা জাগিয়ে তুলেছ, শক্তি দিয়ে বাধা ভেঙেছ, বল দিয়ে পর্বতশৃঙ্গ চূর্ণ করেছ। মানুষ সন্তানদের মতো ছুটে গেল, নদীগুলো রথের মতো একত্রিত হলো; তুমি, ইন্দ্র, তোমার বল দিয়ে নদীগুলো প্রবাহিত করলে, ঢেউ ছড়িয়ে দিলে। তুমি মহৎ, পুষ্টিদায়িনী, সদা প্রবাহমান পৃথিবীকে তূর্বীতি ও বেয়্যর জন্য উজাড় করেছ; তোমার শক্তিতে, ইন্দ্র, ভক্তদের জন্য নদী সহজ করেছ। তুমি, ইন্দ্র, প্রাচীন, নবীন, ধর্মপরায়ণ নদীগুলো খুলে দিয়েছ, মেঘমণ্ডিত আকাশের মতো; তৃষ্ণার্ত মরুভূমি ভরিয়েছ, দাসার স্ত্রীদের দমন করেছ। অনেক প্রভাত ও শরৎ ছিল গোপন; তুমি বৃত্রকে বধ করে নদী মুক্ত করেছ; ইন্দ্র, বন্ধন ভেঙে, পৃথিবীর জন্য স্রোত প্রবাহিত করেছ। নম্রদের সঙ্গে, তুমি, ইন্দ্র, গৃহে থাকা, অবিদিত পুত্রকে ধরে এনেছ; অন্ধজন সর্পকে গ্রাস করেছে, এমনকি দুর্গম শৃঙ্গও জয় হয়েছে। এইভাবেই, ইন্দ্রের মহিমা, শক্তি ও দানশীলতা, তাঁর জন্ম, বীর্য, শত্রুবিনাশ, নদীমুক্তি—সবকিছু এক মহৎ ধারায় প্রবাহিত হয়, দেবতাদের ও মানুষের জন্য কল্যাণ ও গৌরব বয়ে আনে।