অগ্নিদেবের কাহিনি এখানে এক মহিমান্বিত ধারায় প্রবাহিত হয়। তিনি হচ্ছেন সেই সর্বজ্ঞ, যিনি আত্মস্বার্থে নয়, বরং ন্যায়ের জন্য, অন্ধকার দেখে সৎকর্মীদের অকল্যাণ থেকে রক্ষা করেন। অগ্নি জানেন কারা সৎ, তাদের তিনি সুরক্ষিত রাখেন, আর যারা শত্রু, লোভী—তারা কখনোই সৎকর্মীদের পরাস্ত করতে পারে না। তাঁকে সঙ্গী ও রক্ষক করে, তাঁর পথনির্দেশে মানুষ সমৃদ্ধি লাভের আশা করে। অগ্নি যেন সত্য-মিথ্যা উভয় অভিশাপ দূর করেন, এবং তাঁর আশ্রয়ে মানুষ দ্বিধাহীন হয়ে কাজ করে। তাঁর উদ্দেশ্যে যখন যজ্ঞের অগ্নি জ্বালানো হয়, তখন তাঁকে স্তব পাঠে আহ্বান জানানো হয়—অগ্নি যেন ঈর্ষাপরায়ণদের দগ্ধ করেন, আর আমাদের রক্ষা করেন কপট, কুটিল ও অশুভদের হাত থেকে। একাগ্র ভক্তি নিয়ে সবাই মিলে বৈশ্বানর অগ্নিকে মহাস্তুতি সহকারে পূজা করে; তাঁর শক্তিশালী ও অবিচলিত বাক্য দিয়ে তাঁকে সমর্থন জানায়, যিনি দুই জগতের ভার বহন করেন। দেবতা অগ্নি, যিনি নিজেই নিজের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, তাঁর দান অবজ্ঞা করা যায় না—মৃত্যুলোকের মানুষও তা গ্রহণ করে। গৃহস্থালির রন্ধনে, গৃৎসু, অমর, জ্ঞানী, বীর বৈশ্বানর অগ্নি সর্বত্র বিরাজ করেন। তিনি দ্বিগুণ উচ্চতায় দীপ্তিমান, তীক্ষ্ণ শিখাযুক্ত, সহস্রধারা প্রবাহিত বলবান বৃষের মতো; গাভীর গুপ্ত পথ তিনি জানেন এবং সেই অনুপ্রেরণাদায়ী ভাবনা তিনি প্রকাশ করেন। অগ্নি তাঁর তীক্ষ্ণ চোয়াল আর জ্বলন্ত শিখা নিয়ে প্রজ্জ্বলিত হন—তিনি দানবীর; যাঁরা বরুণের অঞ্চল বা মিত্রের ধর্ম বিনষ্ট করে, অগ্নি তাঁদের ধ্বংস করেন। কিন্তু সমাজে বিভক্তি, মিথ্যা, কুটিলতা—যেমন ভাইবিহীন নারী, বিরোধী স্ত্রী, দ্বন্দ্বময় মাতা—এরা এক গভীর, বিপথগামী পথ রচনা করে। অগ্নিকে নিবেদন করা হয় এক ছোট, দীপ্তিমান স্তোত্র, যেন তা তাঁর জন্য ভারী না হয়; সাতটি শক্তির মাধ্যমে তিনি বিস্তীর্ণ, দৃঢ়, গভীর, মহৎ ভিত্তি স্থাপন করেছেন। এই ভিত্তির ওপরেই, সবাই যেন একমত, একচিন্তা নিয়ে স্তোত্রকে শুদ্ধ করে; চিত্রিত পশুর সুন্দর চামড়ার ওপর, সম্মুখে, দীপ্তিময় রূপ স্থাপিত হয়, প্রচারিত হতে। এই বাক্য, যা গোপনে স্থাপিত—তাতে কী বলা হয়? জ্ঞানীরা বলেন, এটা গোপন। যেমন গাভী থেকে জল দূরে সরে যায়, তেমনি সেই প্রিয় রূপ, প্রধান পদক্ষেপ, অদৃশ্য হয়ে যায়। এটি এক বিশাল, ব্যাপক বিষয়, যা প্রাচীনকালে গাভী ও উষা একত্রে অনুসরণ করত। সত্যপথে দীপ্তিমান হয়ে, লুকিয়ে থাকা দ্রুতগামীটি দ্রুত উপলব্ধি করে। তখন, দীপ্তিমান অগ্নি তাঁর জনকদের সঙ্গে মিলিত হয়ে, চিত্রিত গাভীর গোপন সুন্দর রূপ অনুসরণ করেন। মাতার স্থানে, সর্বোচ্চ আবাসে, সেই বৃষের জিহ্বা, দীপ্তিমান, ভক্তিপূর্ণ, প্রতিষ্ঠিত থাকে। সত্য অনুসন্ধানে, ভক্তি ও স্তব দিয়ে মানুষ জিজ্ঞাসা করে—হে জাতবেদ, এ কী? আকাশে, পৃথিবীতে যা কিছু ধন, সবই তাঁর; মানুষ জানতে চায়—আমাদের জন্য কী ধন, কী তাঁর মূল্যবান বস্তু? জাতবেদ, যিনি সব জানেন, তিনি বলেন—তাঁর সর্বোচ্চ, গোপন পথ কী, সেই পদক্ষেপ, যা আমরা এখনো পৌঁছাইনি? মানুষ জানতে চায়—কী সীমা, কী কর্ম, কী অনুগ্রহ, যাতে আমরা দ্রুত বিজয়ীর মতো পুরস্কার অর্জন করতে পারি? কখন অমর দেবীদের, দীপ্তিমান ঊষাদের রঙ আমাদের ছুঁয়ে যাবে? যারা মিথ্যা, দুর্বল, প্রতারণাপূর্ণ বাক্যে সন্তুষ্ট নয়, তারা এখানে কী বলে? নিরস্ত্ররা যেন একত্রে পরামর্শ করে। এইভাবে, দীপ্তিমান, শক্তিমান, দানশীল অগ্নির গৌরবে, গৃহের মুখ উজ্জ্বল হয়; তিনি উজ্জ্বল বস্ত্র পরিধান করেন, সুন্দর রূপে, ধনাধ্যক্ষের মতো জ্বলে ওঠেন, বহু দান বিলিয়ে দেন। অগ্নি, যিনি যজ্ঞের পুরোহিত, তাঁকে আহ্বান করা হয়—তিনি যেন সোজা হয়ে যজ্ঞের জন্য দাঁড়ান, কারণ তিনি সব স্তোত্র বোঝেন, জ্ঞানী, ভাবনার অনুপ্রেরক। নির্ভুল পুরোহিত অগ্নি, কুলে কুলে বসে, সভায় কোমল ও জ্ঞানী; তিনি সূর্যের মতো দীপ্তি ছড়ান, ধোঁয়ার মতো আকাশে প্রসারিত হন। ঘৃতসিক্ত, দানশীল, দেবতাদের উদ্দেশ্যে ডানদিকে অগ্রসর হন; নবজাত, বলবান বৃষ উঠে দাঁড়ান, পুষ্ট, দীপ্তিমান, পশু প্রস্তুত করেন। কুশে অগ্নি প্রজ্বলিত হলে, সোজা পুরোহিত যজ্ঞে আনন্দ পান; তিনি গোয়ালার মতো ঘোরেন, তিনটি আসনে আরোহণ করে দেবতাদের দিকে প্রসারিত হন। নিজের রূপে, মিত্রভাবাপন্ন, অগ্নি চারদিকে ঘোরেন, কোমল, মধুরভাষী, যজ্ঞনিষ্ঠ; তাঁর শিখা দ্রুত ঘোড়ার মতো ছুটে চলে, তিনি জ্বলে উঠলে সকল প্রাণী ভীত হয়। অগ্নি সুন্দর মুখ, পরিষ্কার দৃষ্টি, ভয়ঙ্কর ও বিচিত্রের মাঝে মোহনীয়; তাঁর শিখা অন্ধকারে বাধা পায় না, ছাই বা ধোঁয়া তাঁকে কলুষিত করে না। তাঁর জন্ম কেউ থামাতে পারে না—না পিতা, না মাতা, না জন্মদাতা; তবু, মিত্রের মতো, পবিত্র অগ্নি মানবসমাজে দীপ্তি ছড়ান। একসঙ্গে থাকা দশ বোন অগ্নিকে মানবসমাজে উৎপন্ন করেন; তিনি ধারালো দাঁত, উজ্জ্বল কুঠারের মতো, দ্রুতগামী, তীক্ষ্ণধার। অগ্নির ঐ লাল, ঘৃতসিক্ত, রক্তিম, সোজা-গোছানো অনুগামীদের কথা বলা হয়—তাঁরা তাঁকে দেবতাদের কাছে আহ্বান করেন। তাঁর সঙ্গীরা শক্তিশালী, ক্লান্তিহীন, দীপ্তি ছড়ান; তাঁরা ঈগলের মতো, অলঙ্কারধারী, লক্ষ্যসন্ধানী, গর্জনরত, মরুদের মতো। অগ্নির জন্য স্তোত্র রচিত হয়, জ্বালানো হয়, প্রশংসা ও সংগীত নিবেদন করা হয়, যজ্ঞের আয়োজন সম্পন্ন হয়; মানুষ অগ্নিকে পুরোহিতের আসনে বসায়, ভক্তি ও প্রশংসায় তাঁর স্তব গায়। সৃষ্টিকর্তারা এখানে প্রথম পুরোহিত হিসেবে অগ্নিকে প্রতিষ্ঠিত করেন, যিনি যজ্ঞের জন্য সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত, যজ্ঞে প্রশংসার যোগ্য; ভৃগুরা দক্ষতায় তাঁকে অরণ্যে প্রজ্বলিত করেন, তিনি সকল মানুষের মাঝে বিস্ময়কর। অগ্নি, কবে তোমার দেবতাদের সঙ্গে আত্মীয়তা প্রকাশ পাবে? তখনই মানুষ তোমাকে কুলে কুলে গ্রহণ করবে, যজ্ঞে প্রশংসিত করে। তাঁকে দেখে মনে হয়, তিনি ন্যায়পরায়ণ, জ্ঞানী, আকাশের মতো আবৃত, সকল যজ্ঞের আয়োজনকারী, প্রতিটি গৃহে আনন্দদাতা। তিনি বিবস্বানের দ্রুত বার্তাবাহক, যাঁকে সকল মানুষ গ্রহণ করেছে; ভৃগুরা দক্ষতায় তাঁকে গ্রহণ করেছেন, তিনি সকলের মাঝে দীপ্তিমান, প্রসিদ্ধ। তাঁকে মানবপুরোহিত করে বসানো হয়েছে, জ্ঞানী, দীপ্তিমান, বিশুদ্ধ শিখাযুক্ত, সাতটি আবাসে সর্বোত্তম যজ্ঞপাত্র। চিরন্তন মায়েদের মাঝে, অরণ্যে, তিনি আশ্রয় নিয়েছেন; বিস্ময়কর, গোপনে স্থাপিত, সর্বজ্ঞ, কখনো খোঁজার বিষয়। উদ্ভিদ থেকে বিচ্ছিন্ন হলে, তাঁর মধ্যে সত্যের স্তন স্থাপন করা হয়; দেবতারা শ্রদ্ধাভরে মহৎ অগ্নিকে প্রজ্বলিত করেন, যিনি সদা যথাযথ যজ্ঞগ্রাহী। যজ্ঞকারীর কার্য তিনি জানেন, দুই প্রান্ত—স্বর্গ ও পৃথিবী—উপলব্ধি করেন; বার্তাবাহক হয়ে, সর্বোচ্চ স্বর্গ থেকে সর্বত্র যান, স্বর্গের দ্বার ভালো করে জানেন। তাঁর রূপ কালো, সম্মুখ দীপ্তিমান, শিখা বিচিত্র; যখন অচলরা বীজ স্থাপন করেন, জন্মেই তিনি বার্তাবাহক হয়ে ওঠেন। নবজাত অগ্নির শক্তি প্রকাশ পায়, যখন তাঁর শিখা বাতাস অনুসরণ করে; তিনি কাঠের মাঝে তীক্ষ্ণ জিহ্বা বেছে নেন, কঠিন খাদ্যও তাঁর চোয়ালে দগ্ধ হয়। তিনরকম আহার পেয়ে, তিনগুণ শক্তিতে তিনি বেড়ে ওঠেন, মহাবল অগ্নি নিজেকে তিনবার বার্তাবাহক করেন; তিনি বায়ুর মিত্রের সঙ্গে যুক্ত হয়ে, সদা কর্মরত, দ্রুতগামীকে তাড়িয়ে এগিয়ে নিয়ে যান। এভাবেই অগ্নিদেব, দেবতা ও মানুষের সংযোগসূত্র, যজ্ঞের প্রাণ, ন্যায় ও সত্যের রক্ষক, সবার মাঝে দীপ্তি ছড়িয়ে, অনুগ্রহ ও আশীর্বাদ বর্ষণ করেন।