ইন্দ্রের মহিমা ও দেবতাদের কর্মের এক বিস্ময়কর কাহিনি বারবার আহ্বান জানানো ইন্দ্র, তাঁর অসীম শক্তিতে অত্যাচারী ও প্রবল শত্রুকে চূর্ণ করেন। তিনি শত্রুর বিভ্রান্তি ঘটান এবং বৃদ্ধি ও স্ফীত হয়ে ওঠা ভৃত্র নামক পাদবিহীন দৈত্যকে মহাশক্তিতে পরাজিত করেন। ইন্দ্রের স্তোত্রের মাধ্যমে এই বিস্তৃত ও অসীম পৃথিবীকে বাসযোগ্য করে প্রতিষ্ঠা করা হয়। বলবান ইন্দ্র আকাশ ও মধ্যাকাশকে স্থাপন করেন, তাঁর আদেশে জলধারা প্রবাহিত হয়। বলা নামে গাভীর খামার ছিল, যা কেউ অতিক্রম করতে পারত না; কিন্তু হত্যাকারী ইন্দ্রের ভয়ে সে সরে যায়। ইন্দ্র মসৃণ পথ তৈরি করেন, গাভীগুলিকে মুক্ত করেন, আর গায়করা তাঁকে স্তব করেন। একা ইন্দ্র মাটি ও আকাশ উভয়কে পরিপূর্ণ করেন ও বিস্তার দেন। তিনি মধ্যাকাশ থেকে ধন, রথ ও পুরস্কার নিয়ে আসেন। সূর্য কখনও নির্ধারিত দিক অতিক্রম করে না; প্রতিদিন তাঁর বাহনে অশ্বগণ যুক্ত হয়। যখন তারা পথে একত্রিত হয়, তখন ইন্দ্র তাঁর অশ্বগণ সহ নিজের সম্পদ মুক্ত করেন। সকলে, ইন্দ্রের মহত্ত্বে, তাঁর আগমনে জাগ্রত হন ও তাঁর মহান কর্ম স্মরণ করেন। হৃদয়ে স্থাপিত হয় মহান আলো, গাভী পুষ্ট দুধ নিয়ে অগ্রসর হয়, আর সমস্ত মধুর আহার অন্ধকারে একত্রিত হয়, যখন ইন্দ্র আহাররস স্থাপন করেন। ইন্দ্র, দুর্গকে দৃঢ় করো, যজ্ঞ ও স্তোত্রকার, বন্ধুদের জন্য ব্যবস্থা করো। কুটিল ও দুষ্ট মানব, অস্ত্রধারী শত্রুগণ যেন নিপাতিত হয়, হে শত্রুনাশক। শত্রুর মতো শব্দ ধ্বনিত হয়; ভয়ঙ্কর, দহনকারী শত্রুকে আঘাত করো, নিচে থাকা শত্রুকে বিভক্ত করো, অসুরকে ধ্বংস করো, হে মঘবন। ইন্দ্র, অসুরের মূল উপড়ে ফেলো, নবীন কেন্দ্রে কেটে দাও, মনোযোগ দাও; তুমি লুকিয়ে থাকা শত্রুকে তাড়িয়ে দিয়েছ, ব্রাহ্মণের শত্রুকে অস্ত্রের তাপে দগ্ধ করেছ। শুভ ও দ্রুতগামী অশ্বে আমাদের পরিচালিত করো, যেমন বহু প্রাচীন আশীর্বাদ তুমি স্থাপন করেছ। আমরা যেন মহান ধনের অধিকারী হই; ইন্দ্র আমাদের সৌভাগ্য ও সন্তান দান করুন। আমাদের জন্য দীপ্তিময় সৌভাগ্য নিয়ে আসো, তোমার উদার আশীর্বাদ পেতে আমরা উদগ্রীব। আমাদের আকাঙ্ক্ষা যেন বিস্তৃত মাঠের মতো প্রসারিত হয়; ধনীদের মাঝে ধনে পূর্ণ করো, হে ধনপতি। গাভী ও অশ্বে, দীপ্তিময় দানে আমাদের এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করো ও বিস্তার দাও। মেধাবী কুশিকরা তাঁদের ভাবনায় তোমার জন্য আহুতি দিয়েছেন, হে ইন্দ্র, যিনি পূণ্যবাহী। আমাদের জন্য বন্ধ দরজা ভেঙে দাও, হে পশুপতি, গাভীগুলি যেন আমাদের কাছে আসে, পুরস্কার যেন আমাদের প্রাপ্ত হয়। তুমি বলবান, সত্যশক্তিসম্পন্ন, স্বর্গে অধিষ্ঠিত; আমাদের গাভীজ্ঞান দান করো, হে মঘবন। এই প্রতিযোগিতায় আমরা মঘবন ইন্দ্রকে আহ্বান করি, যিনি পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, পুরস্কার বিজয়ী। তিনি শুনেন ও যুদ্ধে সহায় হন, শত্রুনাশী, সম্পদজয়ী। অগ্নি কন্যার সন্তানের আদেশ দেন, তিনি সত্যের আলোককে সম্মান করেন। যেখানে পিতা কন্যার প্রবাহকে শোধন করেন, তিনি দৃঢ় মন নিয়ে তা প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি পত্নীর জন্য উত্তরাধিকার ভাগ করেননি; তিনি ভ্রূণ সৃষ্টি করেন, দাতার ধনরূপে। যখন মাতারা অগ্নিকে জন্ম দেন, একজন কল্যাণকারী, অন্যজন প্রজ্জ্বলনকারী হন। অগ্নি জন্মগ্রহণ করেন, চামচের দীপ্তিতে, মহিমার পুত্র, রক্তাভের কাছে দৃশ্যমান। মহান ভ্রূণ, শক্তিসম্পন্নের সন্তান, দ্রুতগতির অশ্বের যজ্ঞে বিশালতায় বৃদ্ধি পায়। বিজয়ীরা প্রতিযোগিতায় এগিয়ে যান, তারা মহালোকে আনে, অন্ধকার দূর করেন। ঊষারাগণ, জ্ঞানী, অগ্রসর হন; ইন্দ্র গাভীর একচ্ছত্র অধিপতি হন। দৃঢ় থেকে, মেধাবীরা এগিয়ে যান; সাত ঋষি মন দিয়ে পথ নির্দেশ করেন। তারা সমস্ত সত্যের পথ খুঁজে পান, জানেন ও শ্রদ্ধায় প্রবেশ করেন। সরমা পর্বতের ভাঙ্গা পথ খুঁজে পান, প্রাচীন পথ, তাঁর স্বজনদের নিয়ে। তিনি সুপদস্থদের পথ দেখান, প্রথম জেনে, তিনি ধ্বনি করেন। সর্বশ্রেষ্ঠ অনুপ্রাণিত বন্ধু হয়ে যান, পর্বত কল্যাণকারীর জন্য ভ্রূণ মুক্ত করেন। তরুণ বীর আহুতি সাজান, তখন অঙ্গিরসরা তৎক্ষণাৎ দীপ্ত হন। তিনি, চিরস্থায়ী, পূর্ববর্তীদের আদর্শ; সমস্ত উৎস জানেন, শুষ্ণকে বধ করেন। তিনি আমাদের জন্য স্বর্গের পথ প্রশংসা করেন, গাভী অন্বেষণে বন্ধুকে দোষমুক্ত করেন। গাভী পাবার আকাঙ্ক্ষায় তারা মন দিয়ে অমরত্বের স্তোত্র রচনা করেন। এটাই তাঁদের ঐশ্বর্যের আবাস, যার দ্বারা তারা ঋতুসমূহকে সত্যে সেবন করেন। দেখে তারা আনন্দে নিজেদের কাছে যান; প্রাচীন দুধদাতা বীরেরা দুধ দেন। দুই পৃথিবী তাঁদের ধ্বনিতে মুখরিত হয়; জন্মের সময় গাভীগুলি বীরদের গাভশালায় প্রতিষ্ঠা করে। ভৃত্রবধকারী ইন্দ্র নবজাতকদের মাঝে আহুতি নিয়ে বসেন; স্তোত্রে গাভী মুক্ত করেন। তাঁর জন্য প্রশস্ত, ঘৃতবাহী, কাম্য গাভী মধুর দুধ দেয়। পিতার জন্যও তারা প্রশস্ত, দীপ্তিময় বাসস্থান নির্মাণ করেন; দক্ষরা তা ঘোষণা করেন; মাতারা সমর্থনে উপরে মাপেন। যখন মহান বুদ্ধি স্বর্গ-মর্ত্যের মাঝে সর্বব্যাপী, সদা-বর্ধমান শক্তিকে স্থাপন করেন, যেখানে নির্দোষ, সুরেলা স্তোত্রসমূহ, সর্বশক্তিমান, ইন্দ্রের জন্য সংগৃহীত, অজেয়। আমি তোমার বন্ধুত্ব কামনা করি, হে বীর; ভৃত্রবধকারী, তোমার বহু দল অগ্রসর হয়; আমরা সূর্যের মহান স্তোত্রে এসেছি—তুমি আমাদের রক্ষা করো, হে দানবীর, আমাদের স্মরণ রেখো। তিনি বিস্তৃত, বহু-রশ্মিযুক্ত ক্ষেত্র জানেন, তা সঙ্গীদের মধ্যে সমভাবে ভাগ করেন; ইন্দ্র, মানবদের মধ্যে দীপ্তিমান, একত্রে সূর্য, ঊষা ও অগ্নিকে পথের জন্য সৃষ্টি করেন। যারা পিছিয়ে ছিলেন, হে সর্বব্যাপী, হে গৃহস্থ, তাদেরও একত্রে অগ্রসর করো, সবাই দীপ্তিময়; কবিদের দ্বারা ছাঁকনিতে মধু শোধন করো, দিবসের সঙ্গে কর্মে দান গঠন করো। অন্ধকারের পরে, পৃথিবীর ঐশ্বর্য প্রকাশিত হয়; উভয়ই সূর্যের মহিমায় পূজনীয়; তোমার মহত্ত্বকে ঘিরে, হে ইন্দ্র, কাম্য, স্তবনীয়, তোমার বন্ধুরা পরিবেষ্টিত করতে চায়। ভৃত্রবধকারী, সত্যবাক্যের, সমস্ত ভাষার অধিপতি হও, বলবান, শক্তিদাতা; শুভ বন্ধুত্বসহ এসো, হে মহৎ, মহাশক্তি ও দানসহ, হে দ্রুতগামী। তোমাকে সম্মান জানিয়ে, হে অঙ্গিরস, নতুন স্তোত্র গাইছি প্রাচীনজনের জন্য; অপ্রচুর, অধার্মিক ছলনা দূর করো, নিজেরটি আমাদের লাভের জন্য স্থাপন করো। দীপ্তিমান বৃষ্টি ছড়িয়ে পড়েছে; আমাদের মঙ্গল দাও, বিপদ থেকে রক্ষা করো; ইন্দ্র, তুমি রথচালক—আমাদের দ্রুত, দ্রুত গবাদি-পশুতে বিজয়ী করো। ভৃত্রবধকারী, পশুরক্ষক উপস্থিত; অন্ধকারের মাঝে, তিনি লাল আলো নিয়ে প্রবেশ করেন; সত্যবাক্যে, সত্যে, তিনি সব কঠিন স্থান ও শুভ স্থান উন্মুক্ত করেন। এই প্রতিযোগিতায় আমরা দানশীল ইন্দ্রকে আহ্বান করি, পুরস্কারজয়ীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; তিনি শ্রবণশীল, যুদ্ধে সহায়, ভৃত্রবধকারী, সম্পদজয়ী। ইন্দ্র, মধ্যাহ্নের সোমপানে এসো, এই সোম পান করো, যা তোমার প্রিয়; দানশীল, মহাশক্তিমান, উন্মুক্ত চুলে এখানে উল্লাস করো, তোমার অশ্বগণ মুক্ত করো। উজ্জ্বল, মথিত সোম পান করো, ইন্দ্র, গাভীর মুণ্ডসহ, যা আমরা তোমার উল্লাসের জন্য প্রস্তুত করেছি; যাঁরা বচন করেন, তাঁদের সঙ্গে, মরুৎ ও রুদ্রদের সঙ্গে, ত্রিগুণ শক্তিতে বলবান হও। যাঁরা তোমার শক্তি ও বল বৃদ্ধি করেছেন, হে ইন্দ্র, সেই মরুৎগণ তোমার শক্তি মহিমান্বিত করেছেন; মধ্যাহ্নের সোমপানে রুদ্রদের সঙ্গে, তোমার দলসহ, হে সুন্দর কেশ, পান করো। এইভাবেই ইন্দ্রের বীরত্ব, দেবতাদের কর্ম, গাভী-মুক্তি, সত্য ও ঐশ্বর্য লাভের কাহিনি একে একে প্রকাশ পায়, যজ্ঞ ও স্তোত্রে দেবতাদের প্রশংসা ও আহ্বানে পৃথিবী ও স্বর্গ অনুরণিত হয়।