প্রাচীন ঋষিদের কাল থেকে শুরু হয় এই অলৌকিক কাহিনি। একদিন, অদৃশ্য শক্তির উপস্থিতি অনুভূত হয়েছিল চারপাশে—তাদের কণ্ঠ কখনও বকের ডাকে, কখনও আবার সাটিনা-বকের মতো শোনা যায়। দুটি অদৃশ্য সত্তা, যাদের কেউ দেখতে পায় না, তারা যেন “প্লুশি” বলে স্থির হয়েছে, কিন্তু কারও স্পর্শ করেনি। এই অদৃশ্যরা, যারা সামনে এগিয়ে আসে তাদের আঘাত করে, আবার যারা পেছনে সরে যায় তাদেরও আঘাত করে। তারা উপরে থেকেও আঘাত হানে, আবার পিষে ফেলে নিচে থেকেও। তাদের অস্ত্র হলো তীর, মিথ্যা তীর, ঘাস ও সরু কঞ্চি; মুঞ্জ ঘাসের মতো, এরা সকলেই একত্রে আসে, কিন্তু কাউকে স্পর্শ করতে পারে না। গাভীরা গোশালায় শান্তিতে বসে আছে, বন্য প্রাণীরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। মানুষের মাঝে নানা চিহ্ন দেখা যায়, তবুও এই অদৃশ্যরা স্থির হয়েছে, কিন্তু স্পর্শ করেনি। সন্ধ্যার ছায়ায়, চোরের মতো এরা প্রকাশ পায়—সবাই দেখতে পায় তাদের, তারা জেগে ওঠে। ঋষি স্মরণ করেন—স্বর্গ আমাদের পিতা, পৃথিবী আমাদের জননী, সোম আমাদের ভ্রাতা, অদিতি আমাদের ভগিনী। এই অদৃশ্যরা, যাদের সবাই দেখতে পায়, তারা দাঁড়িয়ে আছে; আমরা যেন শুভভাবে চলি। যারা কাঁধে, যারা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে, যারা সূচের মতো সূক্ষ্ম, যারা প্রাকঙ্কতা—তোমরা এখানে যে-ই হও, সবাই একত্রে শান্ত হও। সূর্য উদিত হয় সামনে, সবাই দেখতে পায় তাকে—তিনি অদৃশ্য শক্তিকে ধ্বংস করেন, সমস্ত অদৃশ্য ও মায়াবীদের দমন করেন। তিনি পাহাড় থেকে উদিত হয়ে, সকল দুঃখ দূর করেন; আদিত্য, সবাই দেখতে পায়, তিনিই অদৃশ্য শক্তির বিনাশকারী। ঋষি সংকল্প করেন সূর্যের মধ্যে, দাতার গৃহে—তিনি যেন নাশ না হন, আমরাও যেন নাশ না হই; আমাদের বন্ধন যেন অটুট থাকে। তোমার শক্তি মধুর, তোমার কর্মও মধুর। একটি ছোট্ট পাখি, স্ত্রীজাতি, তোমার সঙ্গে বিষ খেয়েছে; তবু সে মরেনি, আমরাও মরিনি—আমরা যেন এ বিষে না মরি। এর পরিমাণ নির্ধারিত হয়েছে; তোমার জন্য মৌমাছি মধু প্রস্তুত করেছে। তিনবার সাতটি স্ফুলিঙ্গ, বিষের ফল, দেখা গেছে; তবু তারা মরেনি, আমরাও মরিনি—আমরা যেন এ বিষে না মরি। এর পরিমাণ নির্ধারিত; তোমার জন্য মৌমাছি মধু প্রস্তুত করেছে। নব্বই-নয়টি বিষাক্ত, অঙ্কুরিত, তাদের সকলের নাম নিয়েছি; আমরা যেন এ বিষে না মরি। পরিমাণ নির্ধারিত হয়েছে; তোমার জন্য মৌমাছি মধু প্রস্তুত করেছে। তিনবার সাতটি ময়ূরী, সাত বোন, শ্রেষ্ঠরা—তারা তোমার জন্য বিষ বহন করেছে, যেন কলসে জল বহন করে। কুসুম্ভক নামক বিষ যতটুকু, আমি পাথর দিয়ে চূর্ণ করি; তখন বিষ উল্টো দিকে গড়িয়ে চলে যায়। কুসুম্ভক পাহাড় থেকে গড়িয়ে এসে বলে—“বিছুর বিষ নির্স্বাদ; হে বিচ্ছু, তোমার বিষও নির্স্বাদ।” এরপর ঋষির চিত্ত অগ্নির দিকে নিবদ্ধ হয়। হে অগ্নি, তুমি স্বর্গে দীপ্তিমান, জলে দ্রুতগামী, পাথরে, অরণ্যে, উদ্ভিদে এবং মানুষের মাঝে জন্মগ্রহণ করো, বিশুদ্ধভাবে। তোমারই হোতার, পোতার, পুরোহিতের আসন; তুমি নেষ্টার, অগ্নিধ, তত্ত্বাবধায়ক। যজ্ঞে প্রসাস্তার, ব্রাহ্মণ, গৃহস্থের রূপে তুমি বিরাজমান। তুমি ইন্দ্র, সত্যদের মধ্যে বলবান; তুমি বিশাল পদক্ষেপে গমনকারী বিষ্ণু, পূজনীয়; তুমি ব্রহ্মণস্পতি, ধনের অধিকারী, প্রার্থনার প্রভু; দাতাদের সঙ্গে সংযুক্ত। তুমি রাজা বরুণ, অটল প্রতিজ্ঞায়; তুমি মিত্র, প্রশংসার যোগ্য; তুমি অর্যমান, সত্য অংশীদার; তুমি অংস, যজ্ঞের ভাগগ্রাহী। তুমি ত্বষ্টা, উৎকৃষ্ট শক্তিদাতা; দেবীরা তোমার আত্মীয়, সুহৃদগণ তোমার সঙ্গী। তুমি উজ্জ্বল সোনার ও উৎকৃষ্ট ঘোড়ার অধিকারী; মানুষের নেতা, বহু ধনের অধিকারী। তুমি রুদ্র, মহাদ্যৌতের অসুর; মারুৎ ও পুষ্টিকরদের নেতা। তুমি লাল বায়ুর সঙ্গে আনন্দদাতা; তুমি পুষণ, স্বভাবত রক্ষক। তুমি ধনের দাতা, সদা প্রস্তুত; তুমি সবিতার, ধনবিতরণকারী; তুমি ভাগ, পুরুষদের রাজা; গৃহরক্ষক। তুমি গৃহে আহূত, প্রজাপতি; বংশগণ তোমাকে রাজা করে, তুমি সর্ববস্তুর অধিপতি, দীপ্তিমান; সহস্র, শত, দশ বিতরণ করো। তুমি পুরুষদের পিতা, ভ্রাতা, বন্ধু, পুত্র; তুমি অব্যর্থ, রক্ষক। তুমি রিভু, পূজনীয়; বল-ধনের পুরস্কার-নিয়ন্তা; ডান দিকে দীপ্তি ছড়াও, যজ্ঞ সম্প্রসারক। তুমি অদিতি, ভক্তের জন্য; হোত্রা ভারতী, ইলা, সরস্বতী; বীর্যবান, দাতা, যজ্ঞে প্রসিদ্ধ। তুমি উৎকৃষ্ট, সর্বোচ্চ শক্তি; তোমার রূপ দীপ্তিময়; তুমি পুরস্কার, মুক্তিদাতা, সর্বত্র ধন। আদিত্যরা তোমাকে মুখ করেছে, বিশুদ্ধরা তোমাকে জিহ্বা; দাতারা যজ্ঞে তোমার সঙ্গে যুক্ত; দেবতারা তোমার poured আহুতি ভক্ষণ করেন। তোমার মাধ্যমে অমর দেবতারা আহুতি গ্রহণ করেন; তোমার মাধ্যমে মানুষ আহার পায়; তুমি উদ্ভিদের বিশুদ্ধ ভ্রূণ। তোমার শক্তিতে তুমি দুই জগতে গমন করো; তোমার মাহাত্ম্যে স্বর্গ ও পৃথিবী অনুসরণ করে। যারা গোরক্ষক, গ্রামদাতা, অশ্বদাতা—তাদের ও আমাদের ধনে পৌঁছে দাও, আমরা যেন সভায় বলিষ্ঠ কণ্ঠে কথা বলতে পারি। হে জাতবেদা, যজ্ঞে বৃদ্ধি পাও; অগ্নিকে আহুতি, দেহ, স্তোত্র দিয়ে পূজা করো। তাকে প্রজ্বলিত করো, বিশুদ্ধ, দীপ্তিমান, স্বর্গীয়, হোতার, স্থিতিশীল। রাত ও প্রভাত তোমাকে ডাকে, যেন বাছুরকে গাভীরা ডাকে; তুমি সূর্যের মতো পুরুষদের মাঝে উদিত হও; রজনীতে দীপ্তি ছড়াও, ধনবান, সংযমী। দেবতারা তোমাকে স্থাপন করেছেন, মেধাবী, বিস্তৃতির মূলস্থানে, স্বর্গ-পৃথিবীর ভিত্তি; যন্ত্রের মতো, দীপ্তিময় শিখায়, তুমি মানুষের মাঝে মিত্রের মতো প্রশংসিত। তুমি নিজের গৃহে, বিস্তারে, চন্দ্রের মতো দীপ্তিমান, কাঠে স্থাপিত; প্রিশ্নির সন্তান, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিসম্পন্ন, জলের রক্ষক, দুই জগতের অনুগামী। তুমি হোতার, প্রতিটি যজ্ঞে পরিব্যাপ্ত; মানুষ তোমাকে আহুতি ও স্তোত্রে খোঁজে; কেশরাভূষিত, শক্তির মাঝে সচল, ঘোড়ার মতো দুই জগতে পদচিহ্ন রাখো। তুমি, দানশীল, আমাদের মঙ্গলের জন্য প্রজ্বলিত, ধন দাও, আমাদের মাঝে দীপ্তি ছড়াও; স্বর্গ-পৃথিবী আমাদের পক্ষে করো, মানুষের জন্য আহুতি বহন করো। আমাদের দাও মহান, সহস্রগুণ পুরস্কার; পুরস্কার বাড়াও, রাখাল যেমন গরু বাড়ায়; স্বর্গ-পৃথিবী আমাদের প্রার্থনায় প্রসন্ন করো, প্রভাত দীপ্তি ছড়াক। তুমি প্রভাতের আলো অনুসরণ করো, লাল রশ্মিতে দীপ্তিমান; অগ্নি, তোমার পুরোহিতকর্মে তুমি মানুষের রাজা, ধনদাতা অতিথি। এইভাবে, অদৃশ্য শক্তি, বিষ, মধু, সূর্য ও অগ্নির মাহাত্ম্য একসূত্রে গাঁথা হয়ে, ঋষিদের স্তোত্রে ও কাহিনিতে চিরকাল ধরে প্রবাহিত হয়েছে।