জ্ঞানের মহাপুরুষেরা যাঁকে নানা নামে ডাকেন—কেউ বলেন তিনি ইন্দ্র, কেউ মিত্র, কেউ বরুণ, কেউ আবার অগ্নি; তিনি-ই সেই দিব্য, উজ্জ্বল-ডানা গরুড়। প্রাজ্ঞেরা যাঁকে একমাত্র সত্য বলে জানেন, তাঁকেই কেউ অগ্নি, কেউ যম, আবার কেউ মাতরিশ্বান বলে অভিহিত করেন। আকাশে উড়ে চলে কালো, পিঙ্গল, উজ্জ্বল-ডানা, জলবস্ত্র পরিহিত সেই শক্তিগুলি। তারা সত্যের আসনকে প্রদক্ষিণ করে ছেড়ে যায়; তখন পৃথিবী ঘৃতের দীপ্তিতে আলোকিত হয়। একটি চক্র, বারোটি দণ্ড, তিনটি কেন্দ্রে—কে-ই বা এর গভীর অর্থ বুঝতে পারে? এই চক্রে তিনশ ষাটটি খুঁটি স্থাপন করা হয়েছে, যেগুলো নড়ে না, যদিও দেখলে মনে হয় যেন তারা ঘুরছে। হে সরস্বতী, তোমার যে পূর্ণ, আনন্দদায়িনী স্তন, যার দ্বারা তুমি সকল কাম্য বস্তু পুষ্ট করো—যা ধন-রক্ষক, সম্পদ-জ্ঞানী, কল্যাণদাত্রী—তুমি তা আমাদের এখানে স্থাপন করো, আমাদের পুষ্টির জন্য। দেবতারা যজ্ঞের দ্বারা যজ্ঞ করেছিলেন; সেটাই ছিল প্রথম বিধান। সেই মহাশক্তিরা সেই স্বর্গলোকে পৌঁছান, যেখানে প্রাচীন সাধ্য দেবতারা অবস্থান করেন। এই জল, প্রতিদিন ওঠে ও নামে; মেঘের বর্ষণে পৃথিবী সঞ্জীবিত হয়, আর স্বর্গ স্পন্দিত হয় অগ্নির দ্বারা। আমি আহ্বান করি সেই সরস্বন্তকে—দিব্য, উজ্জ্বল-ডানা, মহাশক্তিমান, উদ্ভিদের মাঝে সর্বাপেক্ষা প্রকাশ্য, জলবীজ, যিনি বর্ষার সঙ্গে আসেন এবং তৃপ্তি দেন। মারুতগণ, তোমরা কোন সৌন্দর্য, কোন আত্মীয়তা, কোন বন্ধনে একত্রিত হতে চাও? কী চিন্তা থেকে, কোথা থেকে তোমাদের উত্স, যে তোমরা ঐশ্বর্যের আকাঙ্ক্ষায় দীপ্ত হয়ে উঠো? তরুণ মারুতরা কার স্তবগীতে আনন্দ পান? যজ্ঞে কে তাঁদের আকৃষ্ট করে? মধ্যাকাশে বাজপাখির মতো ছুটে চলা, কোন মহাচেতনার দ্বারা আমরা আনন্দ পাই? হে ইন্দ্র, তুমি কোথা থেকে এসেছ, একা, সত্যের অধিপতি? কেন এমন? তুমি মহাশক্তিদের সঙ্গে প্রশ্ন করো; আমাদের বলো, হে রথচালক, আমাদের জন্য কী আছে তোমার? আমার স্তব, আমার চিন্তা সুন্দরভাবে প্রস্তুত; আমার শক্তি জাগ্রত, আমার পেষণপাথর প্রস্তুত। তারা নির্দেশ দেয়, স্তবের জন্য উদগ্রীব; সেই দুই অশ্ব তোমায় বহন করে—তারা যেন তোমায় আমাদের কাছে নিয়ে আসে। তাই আমরা, এদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে, নিজেদের দীপ্তিতে উজ্জ্বল, দেহ শোভিত করি। এই মহাশক্তিদের সঙ্গে আমরা তোমার কাছে আসি, হে ইন্দ্র; কারণ স্বভাবতই তুমি আমাদের আপন হয়েছ। মারুতগণ, যখন তোমরা আমাকে একা রেখে সাপবধে পাঠালে, তখন কোথায় ছিল তোমাদের শক্তি? আমি তো ভয়ংকর, বলবান, অপরাজেয়, শত্রুর দ্বারা অজেয়, সকল অস্ত্রের দ্বারা অক্ষত। তোমরা আমাদের জন্য অনেক কিছু করেছ, তোমাদের যুক্ত বৃষশক্তি দিয়ে। আমরাও, হে সর্বশক্তিমান ইন্দ্র, তোমার আদেশে, হে মারুতগণ, জ্ঞানে বহু মহৎ কর্ম করি। তোমরা তোমাদের শক্তিতে, তোমাদের দীপ্তিতে, ভৃত্রকে বধ করেছ, মারুতগণ; তোমাদের উজ্জ্বলতায় তোমরা মহাশক্তিমান হয়েছ। আমি বজ্রধারী, সকল পথ সহজ করেছি মনুর জন্য, সকলের জন্য দীপ্তি এনেছি। হে দানশীল, তুমি অতুলনীয়; তোমার মতো জ্ঞানী আর কোনো দেবতা নেই। জন্মগ্রহণ করুক বা পুনর্জন্ম—কিছুই হারায় না; তুমি যা ইচ্ছা করো, হে চিরবর্ধমান। একজনের শক্তিতেও আমি যা মনস্থ করি, তা করতে পারি, যদি সাহস পাই। কারণ আমি ভয়ংকর, মারুতদের জানি, আর ইন্দ্র যা চান, তার মধ্যেও আমি তা করতে পারি। এখানে আমার স্তব মারুতদের আনন্দিত করেছে, যখন মানুষ আমার জন্য যোগ্য স্তব রচনা করেছিল। ইন্দ্রের জন্য, বলবান, দানশীল, আমার জন্য—বন্ধুরা দেহ ও আত্মা দিয়ে বন্ধুকে আহ্বান জানিয়েছে। এরা আমার সামনে দীপ্তিময়, অব্যয় খ্যাতি নিয়ে। মারুতরা, উজ্জ্বল রূপে, একত্রিত হবেন; তারা যেন এখন আমাকে আচ্ছাদিত করেন, আমাকে রক্ষা করেন। মারুতগণ, তোমাদের মধ্যে কে এখানে আমার সহায় হবে? বন্ধুদের মতো বন্ধুর কাছে এসো। তোমাদের আশ্চর্য চিন্তাগুলো প্রবাহিত হোক; সত্যজ্ঞদের মধ্যে থেকো। যখন কবি দিনের জন্য, দিনের তরে আহ্বান করেন, তিনি তাঁর জ্ঞানে আমাদের সম্মানযোগ্য করেছেন। এখন, মারুতগণ, অনুপ্রাণিত জন আসুক; গায়ক তোমাদের এই স্তব দিয়ে প্রশংসা করুক। এটাই তোমাদের স্তব, মারুতগণ, এই কবির গীত, সম্মানযোগ্য, গায়কের। এটি যেন নিজ স্বার্থে অগ্রসর হয়; আমরা যেন এই জনগণকে জানি, দীর্ঘজীবী হই। এবার আমরা সেই প্রাচীন মহিমার কথা বলি, উদগ্রীবের জন্য, বৃষের জন্মের জন্য, চিহ্নের জন্য। অগ্নির মতো জ্বলে ওঠো, মারুতদের মতো বলশালী হয়ো, যোদ্ধার মতো যুদ্ধে, হে শক্তিমানগণ, মহৎ কর্ম করো। সন্তানের জন্য সদা মধুরতা বহন করে, তারা আনন্দে সভায় খেলে, বলশালী রুদ্রগণ। যিনি ভক্তি নিয়ে আহুতি দেন, তাঁকে রুদ্ররা কৃপায় কষ্ট দেন না, স্বশক্তিমানরা আহত করেন না। যাঁকে অমর সঙ্গীরা ধন-সম্পদ দিয়েছেন, আর যিনি ভক্তিসহ আহুতি দেন—তাঁর জন্য মারুতরা বন্ধুর মতো, প্রচুর জলে, বহু অঞ্চলে আশীর্বাদ বর্ষণ করেন। তাঁরা তাঁদের শক্তিতে বিশ্বকে বিস্তৃত করেছেন; তাঁদের শক্তি বাধাহীনভাবে অগ্রসর হয়েছে। সব প্রাণী ও গৃহ তাঁদের সামনে কাঁপে; তোমাদের আগমন বর্ষার প্রবাহে বিস্ময়কর। তাঁরা তাঁদের শক্তিতে পর্বত কাঁপান, আকাশ কাঁপান, মহৎগণ; তাঁদের সকল কর্ম বৃক্ষকে কাঁপায়, আর উদ্ভিদ যেন রথে তাড়িত হয়ে পালিয়ে যায়। হে মহাশক্তিমান মারুতগণ, জ্ঞানী পরামর্শে, তোমরা অক্ষত বাহিনীকে রক্ষা করো, শুভ কৃপা দাও। যেখানে তোমাদের বিদ্যুৎ ঝলকে, ঝড় গর্জে, গবাদিপশু যেন সুদৃঢ় আশ্রয়ে ছড়িয়ে পড়ে। অদম্য শক্তিতে, অনবসর দানে, সভায় প্রশংসিত, তারা সূর্যের জন্য গীত গায়, মদিরার আনন্দে। তারা বীরের শ্রেষ্ঠ কর্ম জানে। শতভুজে তারা অকল্যাণ থেকে রক্ষা করুক; মারুতরা যাঁদের পছন্দ করেন, তাঁদের পাহারা দিন। ভয়ংকর, বলশালী, দীপ্তিমানরা জনগণকে রক্ষা করেন, সন্তানের জন্য কল্যাণ ও সমৃদ্ধি আনেন। সব শুভ শক্তি তোমাদের রথে স্থাপিত, মারুতগণ, যেন প্রতিদ্বন্দ্বীরা উৎসাহে এগিয়ে যায়। তোমাদের কাঁধে, পথে অলংকার; অক্ষ ও চাকা একসঙ্গে ঘুরে, দূর পর্যন্ত বিস্তার লাভ করে। তোমাদের মহৎ বাহুতে বহু শোভা; বুকে সোনার অলংকার, দীপ্তিমান ও দ্রুত। কাঁধে, রথের দণ্ডে ধারালো ফলক; পাখির ডানার মতো তোমাদের দীপ্তি ছড়ানো। মহত্বে মহান, সমৃদ্ধিতে সমৃদ্ধ, সুদূরদর্শী, স্বর্গীয় সৌন্দর্যসম। মনোরম, মধুরভাষী, কণ্ঠমিশ্রিত, ইন্দ্রের সঙ্গে মিলিত হয়ে, মারুতগণ, তোমরা স্তোত্র গাও। এটাই তোমাদের মহৎ মহিমা, মারুতগণ, তোমাদের দীর্ঘস্থায়ী দান, আদিতির মতো ব্রত। ইন্দ্রও শক্তিতে একে ছাড়িয়ে যেতে পারে না; তোমরা কল্যাণ দাও সদাচারীকে। এটাই তোমাদের আত্মীয়তা, মারুতগণ, প্রাচীনকাল থেকে, যখন তোমরা অমর, আশীর্বাদ আনো। এই চিন্তায়, তোমরা নিজেদের মনুর কাছে প্রকাশ করেছ, দীপ্ত অস্ত্র নিয়ে, একত্রিত হয়ে। যে স্তব দিয়ে আমরা বহুদিন ধরে তোমাদের প্রশংসা করি, সেই রক্ষায়, হে দ্রুতগামীগণ। যখন জনগণ ছড়িয়ে পড়ে, আমরা যেন এই যজ্ঞে কাম্য লক্ষ্য অর্জন করি। এ স্তব তোমাদের জন্য, মারুতগণ, এই গান মান্দার্য কবির, সম্মানিতের। এটি যেন দেহের জন্য কাম্য হয়, আমরা যেন এই জনগণকে জানি, দীর্ঘজীবী ও বলবান হই। হে ইন্দ্র, তোমার হাজার সহায় আমাদের জন্য; হাজার ধন, হে সোনালী, সর্বাধিক প্রশংসিত। হাজার আনন্দ, হাজার বাহন; সেই হাজারবাহী অশ্বরা আমাদের কাছে আসুক। মারুতরা যেন তাঁদের সহায় নিয়ে আমাদের কাছে আসেন, জ্যেষ্ঠদের নিয়ে, মহৎ স্বর্গ নিয়ে, শুভ বুদ্ধি নিয়ে। যখন তাঁদের বাহিনী দূরতম তীরে পৌঁছে, তখন তারা মহাসমুদ্রও পার হয়। যাঁদের মধ্যে সুসজ্জিত, দীপ্তিমান রথ আছে, সোনার সাজে, তীক্ষ্ণ বর্শার মতো। গোপনে চলা, যেন নারীর মতো পুরুষদের মাঝে, বাক্-দেবী সভায় মিলিত হন। এভাবেই ঋগ্বেদের এই স্তবসমূহে প্রকাশিত হয় দেবতাদের ঐক্য, শক্তি, মহিমা ও তাঁদের প্রতি মানুষের গভীর ভক্তি। সবকিছুতেই সেই এক পরম সত্যের প্রকাশ, যিনি নানা রূপে, নানা নামে, সৃষ্টিকে ধারণ ও পুষ্ট করেন—তাঁরই গৌরবগাথা এই স্তবসমূহে গীত হয়েছে।