বিশ্বের বীজ ধারণ করে সাতজন অর্ধ-জন্মা মহাশক্তি, তারা দিক্গুলিতে স্থিত, বিষ্ণুর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। তাদের চিন্তা, মন ও প্রজ্ঞা দিয়ে তারা সমস্ত কিছু চারপাশ থেকে পরিবেষ্টন করে রাখে। আমি সত্যিই আমি কে, তা জানি না; আমি গোপন, আবদ্ধ, মনে মনে ঘুরে বেড়াই। কিন্তু যখন সত্যের প্রথম-জন্মা আমার কাছে এলেন, তখন আমি এই বাক্যের অংশীদার হলাম। তিনি দূরে চলে যান, আবার কাছে আসেন, নিজের স্বভাব দ্বারা আবিষ্ট; অমর ও মর্ত্য একই উৎসে যুক্ত, কিন্তু তারা সর্বদা পৃথক ও ভিন্ন পথে চলে, একজনকে চেনে, অন্যজনকে চেনে না। এই ঋচাগুলো অক্ষয়, সর্বোচ্চ স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত, যেখানে সমস্ত দেবতা আসন নিয়েছেন। যে তা জানে না, সে এ ঋচা দিয়ে কী করবে? কিন্তু যারা জানে, তারা এখানে একত্রিত হয়েছে। সদাশয় যেন আরও সদাশয় হন, ভালো চারণভূমিতে; আমরাও যেন সৌভাগ্যবান হই। হে অপরাজেয়, সমস্ত কিছু দানকারী, তুমি ঘাস খাও, নির্মল জল পান করো চলার পথে। গৌরী জল মেপে দেখলেন; তিনি একপদী, দ্বিপদী ও চতুষ্পদী। পরে অষ্টপদী, নৱপদী হয়ে তিনি সর্বোচ্চ স্বর্গে হাজারাক্ষরী রূপ নিলেন। তাঁর থেকেই মহাসমুদ্র প্রবাহিত হয়; সেই শক্তিতেই চতুর্দিক জীবিত। সেই শক্তি থেকেই অক্ষয় প্রবাহিত হয়; তার দ্বারাই সবকিছু বেঁচে থাকে। দূর থেকে আমি ধোঁয়া দেখলাম, যেন অগ্নি থেকে, বাতাসে তা দূরে ও কাছে ছড়িয়ে পড়ছে। বীরেরা চিতাবর্ণ গাভী থেকে দুধ দোহন করল; সেগুলোই প্রথম বিধান। তিনজন বিনুনিধারী ঋতুতে দেখা যায়; বছরে একজনের কেশ কাটা হয়। একজন নিজের শক্তিতে সব দেখে; অন্যজনের রূপ দেখা যায় না, যদিও তিনি অলঙ্কৃত। বাক্য চার স্তরে বিভক্ত; জ্ঞানী ব্রাহ্মণরা তা বোঝেন। তিনটি গোপনে, চতুর্থটি মানুষ উচ্চারণ করে। তাকে কেউ ইন্দ্র, কেউ মিত্র, কেউ বরুণ, কেউ অগ্নি বলে ডাকে; তিনি দেব, উজ্জ্বল-পক্ষাবতী গরুত্মান। জ্ঞানীরা ঐ এককেই অনেক নামে ডাকে—অগ্নি, যম, মাতরিশ্বান। কালো, তাম্র, উজ্জ্বল-পক্ষাবতী, জলে আবৃত, আকাশে উড়ে যায়। তারা চক্রবৎ ঘুরে সত্যাসনে ছেড়ে দেয়; তখন পৃথিবী ঘৃত দিয়ে দীপ্ত হয়ে ওঠে। বারোটি দন্তা, এক চাকা, তিনটি দণ্ড—এ কে বোঝে? তার ওপর তিনশ ষাটটি খুঁটি স্থাপিত, যা নড়ে না, তবু গতিশীল দেখায়। হে সরস্বতী, তোমার যে পূর্ণ, আনন্দদায়ক বক্ষ, যা সকল কাম্য বস্তু পোষণ করে—ধনবতী, সম্পদবতী, শুভদানকারী—তুমি আমাদের পুষ্টির জন্য তা এখানে স্থাপন করো। যজ্ঞের দ্বারা দেবতারা যজ্ঞ করলেন; সেগুলোই প্রথম বিধান। সেই মহাশক্তিরা সেই স্বর্গে পৌঁছালেন, যেখানে প্রাচীন সাধ্য দেবতারা আছেন। এই জল একই, দিনরাত্রিতে ওঠে-নামে; মেঘে পৃথিবী সঞ্জীবিত, অগ্নিতে স্বর্গ উজ্জীবিত। আমি আহ্বান করি সরস্বতীকে—দেবী, উজ্জ্বল-পক্ষাবতী, মহাশক্তি, উদ্ভিদের মধ্যে সর্বাধিক দৃশ্যমান, জলের ভ্রূণ, যিনি বৃষ্টিতে তৃপ্তি দেন। মারুতো, তোমরা কী সৌন্দর্য, কী আত্মীয়তা, কী বন্ধনে ঐক্যবদ্ধ হতে চাও? কোন ভাবনা থেকে, কোথা থেকে তোমরা এসেছ, যে তোমরা ঐশ্বর্যের জন্য উদগ্রীব হয়ে দীপ্তি ছড়াও? তরুণেরা কার স্তব শুনে আনন্দিত? কে যজ্ঞে মারুৎদের আকর্ষণ করেন? বাজপাখির মতো মধ্য-আকাশে ছুটে চলা, কোন মহাবুদ্ধি আমাদের আনন্দ দেয়? ইন্দ্র, তুমি একা কোথা থেকে এসেছ, হে সত্যের অধিপতি? কেন এমন? তুমি উজ্জ্বলদের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করো; হে রথী, আমাদের জন্য যা আছে, বলো। আমার স্তব, আমার ভাবনা প্রস্তুত; আমার শক্তি উদ্দীপ্ত, আমার পেষণপাথর প্রস্তুত। তারা আদেশ দেয়, স্তোত্রের জন্য উদগ্রীব; ঐ দুই অশ্ব তোমাকে বহন করে—তারা যেন তোমাকে আমাদের কাছে আনে। তাই, আমরা এদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে, নিজেদের দীপ্তিতে উজ্জ্বল, দেহ শোভিত করি। এই মহাশক্তিদের সঙ্গে আমরা তোমার কাছে আসি, ইন্দ্র; কারণ তুমি স্বভাবতই আমাদের আপন। মারুতো, তোমাদের শক্তি কোথায় ছিল, যখন আমাকে একা রেখে সর্পবধে নিযুক্ত করলে? আমি তো ভীষণ, শক্তিশালী, অপরাজেয়, সকলের অস্ত্রে অক্ষত। তোমরা আমাদের জন্য অনেক কিছু করেছ, তোমাদের যুক্ত, বলশালী শক্তি দিয়ে। আমরাও যেন অনেক মহৎ কর্ম করি, সর্বশক্তিমান ইন্দ্র, তোমার আদেশে, মারুতো। তোমরা নিজের শক্তিতে বৃত্রকে বধ করেছ, তোমাদের দীপ্তিতে মহাশক্তি লাভ করেছ। আমি বজ্রধারী, মানবের জন্য সব পথ সহজ করেছি, সকলের জন্য দীপ্তি ছড়িয়েছি। হে দাতা, তোমার তুলনা নেই; আর কোনো দেবতা তোমার মতো জানেন না। জন্ম বা পুনর্জন্ম কিছু হারায় না; তুমি যা চাও তাই করো, হে চিরবর্ধমান। একজনের শক্তিতেই আমি যা চাই তা করতে পারি, যদি সাহস পাই। আমি ভীষণ, মারুৎদের জানি, আর ইন্দ্র যা চান, তা আমি করতে পারি। এখানে আমার স্তব মারুৎদের আনন্দ দিয়েছে, যখন মানবেরা আমার জন্য উপযুক্ত স্তোত্র রচনা করেছিল। ইন্দ্রের জন্য, বলশালী, দাতা, আমার জন্য, বন্ধু, বন্ধুরা দেহ ও আত্মা দিয়ে বন্ধু হয়েছে। এরা আমার সামনে দীপ্তি ছড়ায়, অব্যর্থ যশ নিয়ে। মারুৎরা উজ্জ্বল রূপে একত্র হবে; তারা যেন আমাকে আচ্ছাদিত ও রক্ষা করে। তোমাদের মধ্যে কে আমার সহায়ক হবে, মারুতো? এসো, বন্ধু, বন্ধুর মতো বন্ধুর পাশে। তোমাদের আশ্চর্য ভাবনা প্রবাহিত হোক; সত্যজ্ঞানীদের মধ্যে থাকো। কবি দিনের জন্য, দিনের কল্যাণের জন্য আহ্বান করলে, তিনি তাঁর প্রজ্ঞায় আমাদের সম্মানিত করেছেন। এখন, মারুতো, প্রেরিতজন আসুক; গায়ক এই স্তোত্রে তোমাদের বন্দনা করুক। এটাই তোমাদের স্তব, মারুতো, কবির এই গীতি, সম্মানযোগ্য, গায়কের। এটি যেন তার জন্য অগ্রসর হয়; আমরা যেন এই জনগণকে দীর্ঘজীবী হয়ে জানি। এবার আমরা বলি সেই প্রাচীন মহিমার কথা, উদগ্রীবের জন্য, বলের জন্মের জন্য, সংকেতের জন্য। অগ্নির মতো প্রজ্জ্বলিত, মারুৎদের মতো বলশালী, যোদ্ধাদের মতো মহাশক্তি সম্পন্ন, হে শক্তিমানগণ, মহৎ কর্ম করো। সদা আনন্দে, পুত্রের জন্য মধুরতা বহন করে, তারা সভায় ক্রীড়া করে; রুদ্ররা ভক্তজনকে অনিষ্ট করেন না, স্বশক্তিরা যজ্ঞকারীকেও কষ্ট দেন না। যাকে অমর সহচররা ধন ও পুষ্টি দিয়েছেন, যিনি ভক্তি সহকারে হোম দেন; তার জন্য মারুৎরা বন্ধুর মতো জলধারায় আশীর্বাদ বর্ষণ করেন। তারা আপন শক্তিতে রাজ্য বিস্তৃত করেছে; তাদের শক্তি অবাধে পরিব্যাপ্ত। সকল প্রাণী ও গৃহ তাদের সামনে কাঁপে; তোমাদের আগমন বারিধারায় বিস্ময়কর। তোমরা যখন শক্তিতে পর্বত গর্জন করাও, বা মহাকাশ কাঁপাও, তখন তোমাদের সব কর্মে বৃক্ষ কাঁপে, এবং উদ্ভিদ রথের মতো পালায়। হে মহাশক্তিশালী মারুৎ, জ্ঞানী পরামর্শে, তোমরা অক্ষত সেনা রক্ষা করো এবং কল্যাণ দাও। যেখানে তোমাদের বিদ্যুৎ ঝলকে, ঝড় গর্জে, গবাদি পশুরা যেন সুদৃঢ় আশ্রয়ে ছুটে যায়। অটুট শক্তি নিয়ে, ক্লান্তিহীন দানে, সভায় প্রশংসিত, তারা সূর্যের জন্য গায়, সুরার আনন্দে। তারা বীরের প্রধান কর্ম জানে। শত বাহু দিয়ে তারা অকল্যাণ থেকে রক্ষা করুক; মারুৎরা যাকে ভালোবাসে, তাকে তারা পাহারা দিক। ভীষণ, শক্তিমান, দীপ্তিমানরা জনতাকে রক্ষা করে, সন্তানদের জন্য আশীর্বাদ ও সমৃদ্ধি নিয়ে আসে।