একদিন, ঋষি এক মহৎ যজ্ঞের আসরে দেবতাদের উদ্দেশ্যে মনোযোগী হয়ে স্তোত্র পাঠ করতে লাগলেন। তিনি আশ্বিনদ্বয়কে আহ্বান জানালেন—“হে আশ্বিন, আসুন, এই শুভ ফলদায়িনী গাভীকে দোহন করি, যিনি দেবতাদের জন্য দুধ দেন। সবিতার দ্বারা আনা উত্তপ্ত পাত্রে আমরা শ্রেষ্ঠ আহুতি নিবেদন করব।” গাভীটি, সম্পদের অধিষ্ঠাত্রী, আপন বাছুরের জন্য আকুল হয়ে, মনের মধ্যে তার দিকে ধাবিত হলো। সে অব্যুক্ত, আশ্বিনদ্বয়ের দ্বারা দোহনের জন্য প্রস্তুত; তার দুধে সে মহাসৌভাগ্য বৃদ্ধি করুক। বাছুরের খোঁজে গাভীটি গলা তুলে ডেকে, দুধ দিতে শুরু করল, যেন নিজের জীবন সে দুধের সঙ্গে মেপে দিচ্ছে। এ গাভীর দুধ দোহনকারী সেই ব্যক্তি, যিনি তার চারপাশে পরিবৃত গাভীটির জীবন মাপেন, দিনান্ত পর্যন্ত পৌঁছান। নিজের চিন্তায়, সে মর্ত্যকে সৃষ্টি করেছে; বিদ্যুতের মতো হয়ে, সে তাকে আচ্ছাদিত করেছে। অপ্রচ্ছন্ন, দ্রুতগামী, জীবন্ত, কাঁপমান, অথচ গৃহের মধ্যে স্থিত—সে জীবন্তটি মৃতদের মাঝে নিজের নিয়মে বিচরণ করে; অমর ও মর্ত্য একত্রিত হয়েছে। ঋষি দেখলেন, এক রাখাল, কখনো বিশ্রাম নেন না, নিকট ও দূর পথ ধরে চলেন। তিনি একই বস্ত্র পরিধান করে, একত্র ও পৃথকভাবে, সব জগতে ছড়িয়ে আছেন। যিনি তাকে সৃষ্টি করেছেন, তিনিও তাকে জানেন না; যিনি দেখেছেন, তিনিই তা ঘোষণা করতে পারেন। মাতৃগর্ভে পরিবেষ্টিত, বহু সন্তানের সঙ্গে, তিনি বিলয়ে প্রবেশ করেছেন। “স্বর্গ আমার পিতা, উৎপাদক, এইখানে নাভি; মহান পৃথিবী আমার জননী, আত্মীয়। এ দুই প্রসারিত পাত্রের মাঝে গর্ভ, সেখানে পিতা কন্যার গর্ভে বীজ স্থাপন করেন।” ঋষি প্রশ্ন করেন, “পৃথিবীর চরম সীমা কোথায়? জগতের নাভি কোথায়? বলবান অশ্বের বীজ কোথায়? বাকের সর্বোচ্চ স্বর্গ কোথায়?” উত্তরে বলা হলো, “এই বেদী পৃথিবীর চরম সীমা; এই যজ্ঞ জগতের নাভি। এই সোমা বলবান অশ্বের বীজ; এই ব্রহ্ম বাকের সর্বোচ্চ স্বর্গ।” সাতজন অর্ধজন্মা ব্যক্তি, যাঁরা বিষ্ণুর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত, জগতের বীজ ধারণ করেন, চতুর্দিকে দাঁড়িয়ে। তাঁদের চিন্তা, মন ও প্রজ্ঞায় তাঁরা সর্বত্র সবকিছু পরিব্যাপ্ত করেন। ঋষি বলেন, “আমি জানি না, আমি প্রকৃতপক্ষে কে; গোপনে, আবদ্ধ হয়ে, মনে মনে ঘুরি। যখন সত্যের প্রথম-জন্মা আমার কাছে এলেন, তখন আমি বাকের অংশ লাভ করলাম।” তিনি দেখলেন, “তিনি দূরে চলে যান, কাছে আসেন, নিজের স্বভাবেই আবিষ্ট; অমর ও মর্ত্য একই উৎসে যুক্ত। তাঁরা চিরকাল পৃথক হন, আবার মিলিত হন; একজনকে চেনেন, অন্যজনকে চিনতে পারেন না।” ঋষি জানালেন, “বেদমন্ত্রসমূহ অবিনশ্বর সর্বোচ্চ স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত, যেখানে সব দেবতা আসন নিয়েছেন। যিনি তা জানেন না, তাঁর কাছে মন্ত্র কী কাজে আসবে? কিন্তু যাঁরা জানেন, তাঁরা এখানে একত্রিত।” তিনি প্রার্থনা করলেন, “হে দানশীলা, তৃণভূমিতে আরো দানশীলা হও; আমরাও সৌভাগ্যবান হই। হে অক্ষতগাভী, ঘাস খাও, সবকিছু দান করো, বিশুদ্ধ জল পান করো।” গৌরী জলকে মেপে দিলেন; তিনি একপদী, দ্বিপদী, চতুষ্পদী। পরে অষ্টপদী, নবপদী হয়ে, সর্বোচ্চ স্বর্গে সহস্রাক্ষরিত হলেন। তাঁর থেকেই মহাসমুদ্র প্রবাহিত হয়েছে; তাঁর দ্বারাই চতুর্দিক জীবন্ত হয়েছে। তাঁর থেকেই অবিনাশী প্রবাহিত হয়; তাঁর দ্বারাই সবকিছু জীবিত। ঋষি দেখলেন, দূর থেকে ধোঁয়া, যেন অগ্নির, বাতাসে এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়ছে। বীরেরা চিত্রিত গাভী দোহন করল; সেগুলোই ছিল প্রথম বিধান। ঋষি দেখলেন, তিনটি বিন্যস্ত কেশধারী ঋতুকালে প্রকাশিত হয়; বছরে একজনের কেশ ছাঁটা হয়। একজন তাঁর শক্তিতে সবকিছু দেখেন; অপরজনের রূপ দেখা যায় না, যদিও তিনি অলংকৃত। বাক চার ভাগে বিভক্ত; জ্ঞানী ব্রাহ্মণরা তা জানেন। তিনটি গোপনে থাকে; চতুর্থটি মানুষ উচ্চারণ করে। তাঁকে ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, অগ্নি বলা হয়; তিনিই দেবতা, উজ্জ্বল পক্ষাবিশিষ্ট গরুড়। জ্ঞানীরা ঐক্যকে বহুরূপে বলেন: তাঁকে অগ্নি, যম, মাতরিশ্বান বলেন। কৃষ্ণ, পিঙ্গল, উজ্জ্বল পক্ষাবিশিষ্ট, জলে পরিবেষ্টিত, আকাশে উড়ে যায়। তারা ঘুরে সত্যাসনের ত্যাগ করে; তখন পৃথিবী ঘৃত-আলোকে উদ্ভাসিত হয়। বারোটি স্পোক, এক চক্র, তিনটি নাভি—কে তা বোঝে? তার ওপর তিনশ ষাটটি খুঁটি স্থাপিত, যা নড়ে না, যদিও নড়ার মতো মনে হয়। “তোমার যে স্তন ভরা, আনন্দদায়িনী, যেটি সকল কাম্যকে পোষণ করে— যে ধনবাহী, সম্পদজ্ঞ, মঙ্গলদাত্রী— হে সরস্বতী, আমাদের পুষ্টির জন্য তা এখানে স্থাপন করো।” দেবতারা যজ্ঞের দ্বারা যজ্ঞ করলেন; ওটাই ছিল প্রথম বিধান। তাঁরা পরম স্বর্গে পৌঁছালেন, যেখানে প্রাচীন সাধ্য দেবতারা আছেন। এই জল একই, দিনরাত্রির সঙ্গে ওঠে ও নামে; পৃথিবী মেঘে সঞ্জীবিত হয়, স্বর্গ অগ্নিতে সঞ্জীবিত। ঋষি সরস্বতীকে আহ্বান করলেন—“হে দেবী, উজ্জ্বল পক্ষাবিশিষ্ট, মহাশক্তিময়ী, উদ্ভিদে প্রকাশ্য, জলের ভ্রূণ, বৃষ্টিতে সন্তুষ্টিদাত্রী, আমাদের সাহায্য করো।” এবার ঋষি মারুৎদের উদ্দেশে প্রশ্ন করলেন, “কোন সৌন্দর্য, কোন আত্মীয়তা, কোন বন্ধনে তোমরা ঐক্যবদ্ধ হও? কোন চিন্তা থেকে, কোথা থেকে এসেছো, যে তোমরা ঐশ্বর্যে উজ্জ্বল?” “কার স্তব তোমাদের আনন্দ দিয়েছে? কে যজ্ঞে মারুৎদের ফিরিয়েছেন? বাজপাখির মতো মধ্যাকাশে ছুটে চলো, কোন মহৎ মন আমাদের আনন্দ দেয়?” তিনি ইন্দ্রকে জিজ্ঞেস করলেন, “কোথা থেকে, হে মহাশক্তিমান, তুমি একা এসেছো, সত্যের অধীশ্বর? কেন এমন? তুমি উজ্জ্বলদের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করো; আমাদের জন্য কী আছে, বলো।” “আমার স্তব, আমার চিন্তা প্রস্তুত; আমার শক্তি জাগ্রত, পাথর প্রস্তুত। তাঁরা আদেশ করেন, স্তোত্রে আগ্রহী; ঐ দুই অশ্ব তোমায় বহন করুক, আমাদের কাছে নিয়ে আসুক।” “তাই, আমরা এদের সঙ্গে যুক্ত, নিজেদের শক্তিতে দীপ্ত, দেহ অলংকৃত করি। এই মহাশক্তিদের সঙ্গে আমরা তোমার কাছে আসি, হে ইন্দ্র; তুমি আমাদের নিজের হয়ে গেছো।” “তোমাদের শক্তি কোথায় ছিল, হে মারুৎ, যখন আমাকে সর্পবধে একা রেখেছিলে? আমি কঠোর, বলবান, অপরাজেয়, শত্রুর দ্বারা অপরাজিত, অস্ত্র দ্বারা অবিচল।” “তোমরা আমাদের জন্য বহু কিছু করেছো, তোমাদের সংযুক্ত বলশালী শক্তিতে। আমরাও বহু মহৎ কর্ম করব, হে ইন্দ্র, জ্ঞানে, যখন আমরা তোমাদের আদেশে থাকব, হে মারুৎ।” “তোমরা স্বশক্তিতে বৃত্রকে বধ করেছো, তোমাদের দীপ্তিতে মহাশক্তিমান হয়েছো। আমি বজ্রধারী, মনুর জন্য সব পথ সহজ করেছি, সকলের জন্য দীপ্তি এনেছি।” “তুমি অতুল্য, হে দানশীল; আর কোনো দেবতা তোমার মতো জানেন না। জন্ম বা পুনর্জন্ম কিছুই হারায় না; যা ইচ্ছা করো, হে চিরবর্ধমান।” “একজনের শক্তিতেও আমি যা মনস্থ করি, তা করতে পারি, যদি সাহস করি। আমি কঠোর, মারুৎদের জানি, আর যা ইন্দ্র চান, আমি তা করতে পারি।” “এখানে আমার স্তব মারুৎদের আনন্দ দিয়েছে, যখন মানুষ আমার জন্য উপযুক্ত স্তোত্র রচনা করল। ইন্দ্র, বলবান, দানশীল, আমার বন্ধু, বন্ধুদের দেহে ও মনে।” “এরা আমার সামনে দীপ্তি ছড়ায়, অব্যয় কীর্তি ধারণ করে। মারুৎরা দীপ্তিময় রূপে একত্রিত হবেন; তোমরা এখন আমাকে আচ্ছাদিত করো, রক্ষা করো।” “তোমাদের মধ্যে কে, হে মারুৎ, আমার সাহায্যকারী হবে? এসো, বন্ধু, বন্ধুর মতো। তোমাদের আশ্চর্য চিন্তা প্রকাশ করো; সত্যজ্ঞানীদের মধ্যে থাকো।” এইভাবে, ঋষি দেবতাদের গৌরবগাথা গাইলেন, বিশ্বজগতের রহস্য ও ঐশ্বর্য প্রকাশ করলেন, এবং দেবতাদের কৃপা ও সহচর্য কামনা করলেন।