ঋগ্বেদের এই মহান সূক্তে, ঋষি গভীর গূঢ় সত্য ও রহস্যময় জগৎকে রহস্যময় ভাষায় প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেন, যেগুলো প্রকৃতপক্ষে নারী, তাদের পুরুষ বলে ডাকা হয়; যে দেখে, সে দেখেও দেখে না—শুধু জ্ঞানী পুত্রই এইসব রহস্য বুঝতে পারে, আর যে জানে, সে-ই পিতারও পিতা। এক গরু, এক পা সামনে ও এক পা পিছনে রেখে, তার বাছুরকে বহন করে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে নিজেই, কোনো কিছু অর্ধেক নিয়ে চলে যায়—কিন্তু সে কোথায় যায়, তা কেউ জানে না, কারণ সে পশুর মধ্যে প্রসব করে না। এই গরুর পিতা কে, কে আগে ছিল, কে পরে? কে এমন জ্ঞানী আছে, যে বলতে পারে, ঐ দেবমানস কোথা থেকে জন্ম নিল? যারা কাছে, তাদের দূরে বলা হয়; যারা দূরে, তাদের কাছে বলা হয়—ইন্দ্র ও সোম এইসব সৃষ্টি করেছেন; দুইটি ঘোড়ার মতো তারা জগতের ভার টেনে নিয়ে চলে। দুটি পাখি, পরস্পরের সঙ্গী, একই বৃক্ষে অবস্থান করে—একটি মধুর ফল খায়, অন্যটি শুধু দেখে, খায় না। যেখানে ঐ পাখিরা অমরত্ব লাভ করে, নির্ঘুম চক্ষে একত্র হয়ে গান গায়, সেখানে জ্ঞানী অগ্নিতে প্রবেশ করে সমস্ত সত্তার মূল উপলব্ধি করেন। যে বৃক্ষে এই মধুময় পাখিরা বসে এবং যেখানে দেবতারা বাস করেন, তার প্রধান ফল মধুর; কিন্তু যে তা আস্বাদন করেনি, সে পিতাকে জানে না। গায়ত্রীর মধ্যে যা প্রতিষ্ঠিত, তাকে গায়ত্র বলা হয়; ত্রিষ্টুভের মধ্যে যা আছে, তা ত্রিষ্টুভ; জগতির মধ্যে যা আছে, তা জগতি—যারা এই মাত্রা জানে, তারা অমরত্ব লাভ করে। গায়ত্রী ছন্দে স্তোত্র, সামনে সামগান, ত্রিষ্টুভে বাক্ পরিমাপ করা হয়। বাক্ দিয়ে বাক্, দুই পা ও চার পায়ের ছন্দ দিয়ে সাত স্বরের পরিমাপ হয়। জগতি স্বর্গীয় নদীকে ধারণ করে; রথের মাঝে তারা সূর্যকে দেখে। গায়ত্রীর তিনটি অগ্নি বলে; সেই মহিমা থেকে মহিমা বিস্তার লাভ করে। ঋষি বলেন, আমি সেই কল্যাণময় গরুকে আহ্বান করি, যার সুন্দর হাত, যিনি দেবতাদের দুগ্ধ দান করেন—হে অশ্বিনীকুমার, চলুন আমরা তাকে দোহন করি। সর্বোৎকৃষ্ট অর্ঘ্য, যা সবিতার দ্বারা আনা হয়, উত্তপ্ত পাত্রে, আমি ঘোষণা করি। ধনসম্পদের অধিষ্ঠাত্রী, বাছুরের জন্য ব্যাকুল হয়ে, মানসে এগিয়ে আসে। এই অযোক্ত গরু, অশ্বিনীদের দোহনের জন্য, কল্যাণে বৃদ্ধি পাক। গরুটি, বাছুরকে খুঁজে, ডাকতে ডাকতে, মাথা উঁচু করে এগিয়ে আসে। উত্তপ্ত পাত্রের জন্য আকুল হয়ে, সে দুধ ঢেলে দেয়, তার জীবন দুধে পরিমাপ হয়। যে দোয়ায়, তার দ্বারা গরু জীবন মাপে, দিনান্তে পৌঁছায়; চিন্তায় সে মর্ত্যকে সৃষ্টি করে, বিদ্যুত হয়ে তাকে আচ্ছাদিত করে। অপ্রচ্ছন্ন, দ্রুতগামী, জীবন্ত, কাঁপমান, তবুও গৃহের মাঝে স্থিত—জীবন্ত ব্যক্তি মৃতদের মাঝে নিজ নিয়মে চলে; অমর মর্ত্যের সঙ্গে যুক্ত। আমি সেই রাখালকে দেখেছি, যিনি কখনো বিশ্রাম নেন না, নিকট ও দূরপথে চলেন; একই বস্ত্র পরিধান করে, তিনি একত্র ও পৃথক হয়ে, সমস্ত জগতে নিজেকে বিস্তার করেন। যিনি তাকে সৃষ্টি করেছেন, তিনিও তাকে জানেন না; যিনি দেখেছেন, তিনি বলুন। মাতৃগর্ভে পরিবেষ্টিত, বহু সন্তান নিয়ে, তিনি বিলয়ে প্রবেশ করেন। স্বর্গ আমার পিতা, উৎপাদক, এই নাভি; মহাপৃথিবী আমার মাতা, আত্মীয়। এই দুই প্রসারিত পাত্রের মাঝে গর্ভ—সেখানে পিতা কন্যার গর্ভে বীজ স্থাপন করেন। আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, পৃথিবীর চরম সীমা কোথায়? জগতের নাভি কোথায়? বলো, বলবান অশ্বের বীজ কোথায়? বাকের সর্বোচ্চ স্বর্গ কোথায়? এই বেদী পৃথিবীর চরম সীমা; এই যজ্ঞ জগতের নাভি; এই সোম বলবান অশ্বের বীজ; এই ব্রহ্ম বাকের সর্বোচ্চ স্বর্গ। সাতজন অর্ধজন্মা বিশ্ববীজ ধারণ করেন, তারা দিগন্তে স্থিত, বিষ্ণু দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। তাদের চিন্তা, মন, বুদ্ধি দিয়ে তারা সবকিছু পরিবেষ্টিত করেন। আমি জানি না, আমি প্রকৃতপক্ষে কে; গোপনে, আবদ্ধ হয়ে, মনে মনে ঘুরি। যখন সত্যের প্রথমজাত আমার কাছে এলেন, তখন আমি বাক্-এ অংশ পেলাম। তিনি দূরে যান, কাছে আসেন, নিজের স্বভাবে আবদ্ধ; অমর মর্ত্যের সঙ্গে এক উৎসে যুক্ত। তারা সদা পৃথক, সদা বিচ্ছিন্ন—একটিকে চেনে, অন্যটিকে চেনে না। মন্ত্রগুলি অবিনশ্বর সর্বোচ্চ স্বর্গে স্থাপিত, যেখানে সকল দেবতা আসন গ্রহণ করেছেন; যে তা জানে না, সে মন্ত্র দিয়ে কী করবে? যারা জানে, তারা এখানে একত্রিত। হে দয়াময়ী, তুমি আরও দয়াময় হও, ভালো চারণভূমি দাও, আমরাও সৌভাগ্যবান হই। ঘাস খাও, হে অঘাত্যা, সবকিছু দান করো; নির্মল জল পান করো, বিচরণ করো। গৌরী জল পরিমাপ করলেন; তিনি একপদী, দ্বিপদী, চতুষ্পদী; অষ্টপদী, নবপদী হয়ে, তিনি সর্বোচ্চ স্বর্গে হাজারাক্ষর হয়ে উঠলেন। তাঁর থেকে সমুদ্র প্রবাহিত হয়; তার দ্বারা চতুর্দিক জীবিত; তার থেকে অবিনশ্বরতা প্রবাহিত; তার দ্বারা সবকিছু বেঁচে আছে। আমি দূর থেকে ধোঁয়া দেখেছি, যেন অগ্নি থেকে, বাতাসে দূরে ও কাছে ছড়িয়ে; বীরেরা চিতাবর্ণা গরু দোহন করল—ওগুলোই প্রথম বিধান। তিনটি বিনুনিধারিণী ঋতুতে দেখা যায়; বছরে একটির চুল কাটা হয়। একজন তার শক্তিতে সবকিছু দেখে; আরেকজনের রূপ দেখা যায় না, যদিও সে অলঙ্কৃত। বাক্ চার ভাগে বিভক্ত; জ্ঞানী ব্রাহ্মণরা তা জানেন। তিন ভাগ গোপন, চতুর্থটি মানুষ বলে। তাকে ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, অগ্নি নামে ডাকা হয়; তিনিই দেব, উজ্জ্বল-পক্ষবিশিষ্ট গরুত্মান। জ্ঞানীরা এককেই বহুরূপে বলেন—তাকে অগ্নি, যম, মাতরিশ্বান বলেন। কৃষ্ণ, পিঙ্গল, উজ্জ্বল পক্ষবিশিষ্ট, জলে আবৃত হয়ে, আকাশে উড়ে যায়; তারা ঘুরে সত্যাসনের ত্যাগ করে; তখন পৃথিবী ঘৃত দিয়ে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। বারোটি দাড়া, এক চাকা, তিনটি দণ্ড—কে তা জানে? তাতে তিনশ ষাটটি কিল স্থাপিত, যা নড়ে না, দেখলে মনে হয় নড়ে। তোমার সেই স্তন, যা পূর্ণ, আনন্দদায়ক, যা দিয়ে তুমি সকল কাম্য বস্তু পালন করো—যা ধনবতী, ধনজ্ঞানী, মঙ্গলদায়িনী—হে সরস্বতী, তা আমাদের জীবিকা দাও। যজ্ঞ দ্বারা দেবতারা যজ্ঞ করলেন—ওগুলোই প্রথম বিধান। তারা সেই স্বর্গে পৌঁছালেন, যেখানে প্রাচীন সাধ্য দেবতারা আছেন। এই জল একই, দিনে উঠে ও নামে; মেঘে পৃথিবী সজীব হয়, অগ্নিতে স্বর্গ সজীব হয়। আমি ডাকি সরস্বন্তকে—দেবী, উজ্জ্বল পক্ষবিশিষ্ট, শক্তিশালী, উদ্ভিদের মধ্যে সর্বাধিক দৃশ্যমান, জলের ভ্রূণ, যিনি বৃষ্টিতে সন্তুষ্টি প্রদান করেন। হে মরুৎগণ, কী সৌন্দর্য, কী আত্মীয়তা, কী বন্ধনে তোমরা একত্র হতে চাও? কোন চিন্তা থেকে, কোথা থেকে তোমরা এসেছ, যে তোমরা ঐশ্বর্যলোভী হয়ে দীপ্তি লাভ করো? কোন স্তব শুনে তোমরা আনন্দিত হয়েছ? কে যজ্ঞে মরুৎদের ফিরিয়েছে? বাজপাখির মতো মধ্যাকাশে ধাবিত হয়ে, কোন মহামনে আমরা আনন্দ পাই? হে ইন্দ্র, তুমি একা কোথা থেকে এসেছ, হে সত্যের অধিপতি? কেন এমন? তুমি ঐশ্বর্যবানদের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করো; আমাদের বলো, হে সারথি, আমাদের জন্য কী আছে? এইভাবে সূক্তটি জগতের রহস্য, দেবতা, বাক্, যজ্ঞ, প্রকৃতি ও আত্মার গভীর তাৎপর্য উন্মোচন করে, আর ভক্ত ও জিজ্ঞাসুদের সামনে চিরন্তন সত্যের সন্ধান রাখে।