একদিন এক জিজ্ঞাসু অজ্ঞ ব্যক্তি জ্ঞানী ঋষিদের কাছে এসে বিনীতভাবে বলল, “আমি অজ্ঞ, তাই তোমাদের জ্ঞান চাই। কে এই ছয়টি বিস্তার স্থাপন করল? কে এই অজন্মার রূপগুলোর মধ্যে একমাত্র?” তখন তিনি আরও জানতে চাইলেন, “এখানে যদি কেউ জানে এই সুন্দর সত্তার অবস্থান কোথায়, সে বলুক। গাভীরা তার মাথা থেকে দুধ টানে, তারা আবরণ পরিধান করে, তার পায়ের কাছে জল নিয়ে আসে।” এরপর তিনি শুনলেন—মা পিতা সহ অমৃত ভাগ করে নিলেন; সৃষ্টির শুরুতে মন দ্বারা তারা যুক্ত হলেন। মা, ভ্রূণের সার দ্বারা বিদ্ধ হয়ে, নম্রভাবে বাক্যরূপে প্রকাশিত হলেন। মা ডান দিকের যুতে যুক্ত হলেন, ভ্রূণ গর্ভে অবস্থান করল। বাছুরটি গাভীদের অনুসরণ করে তিনটি দূরত্বে সর্বব্যাপী রূপ দর্শন করল। এক সত্তা তিন মা ও তিন পিতার ভার বহন করে সোজা দাঁড়িয়ে রইল; তার চক্রের কিনারা শ্রান্ত হয় না। তারা স্বর্গের পৃষ্ঠে কথা বলে, সর্বজ্ঞ বাক্য উচ্চারণ করে, সকলকে অনুপ্রাণিত করে। বারোটি পাখাওয়ালা এক চক্র অমর স্বর্গে চিরকাল ঘুরে চলে; সেখানে, হে অগ্নি, যুগল পুত্রগণ দাঁড়িয়ে আছে—সাতশো বিশজন। তারা পিতাকে পাঁচপদী, বারো রূপী বলে, যিনি স্বর্গের দূর অর্ধেকে বাস করেন। অন্য জ্ঞানীরা সাতচক্র, ছয়পদ বিশিষ্ট উচ্চতর রূপ দর্শন করেন। পাঁচপদী চক্র ঘুরে চলে, তার ওপরেই সব জগত্ স্থাপিত। তার অক্ষ ভারে উত্তপ্ত, তবু প্রাচীনকাল থেকে না চক্র ভাঙে, না তার অঙ্গ। চক্রটি চিরন্তন কিনারায় ঘোরে; দশটি শক্তি তা টেনে সোজা রাখে। সূর্যের চোখ আকাশে আচ্ছাদিত, তার মধ্যেই সব জগত্ প্রতিষ্ঠিত। সাতটি একসঙ্গে জন্মানো পুত্রের কথা বলা হয়, যাদের মধ্যে ছয়জন লালিত হয়, একজন একা জন্মায়। দেবতাজাত ঋষিগণ এভাবেই বলেন—তাদের গৃহ পৃথক, তাদের রূপ নানা আচার অনুসারে বিকশিত। যদিও এরা সত্যিই নারী, তাদের পুরুষ বলা হয়; যিনি দেখেন, তিনিও দেখতে পান না। জ্ঞানী পুত্রই এ রহস্য বোঝেন; যিনি জানেন, তিনিই পিতারও পিতা। এক পা সামনে, এক পা পেছনে রেখে গাভী তার বাছুরকে বহন করে স্থির থাকে। সে স্বেচ্ছায় কিছু অংশ নিয়ে চলে যায়; কেউ জানে না সে কোথায় গেল, কারণ সে গোয়ালে প্রসব করে না। এই গাভীর পিতা কে, কে আগে, কে পরে? কে এখানে জ্ঞানী হয়ে বলবে—দৈব মন কোথা থেকে জন্মাল? যাদের নিকটে বলা হয় তারা দূরে, আর যারা দূরে বলা হয় তারা নিকটে। ইন্দ্র ও সোম এ সব সৃষ্টি করেছেন; দুই ঘোড়ার মতো তারা জগতের ভার বহন করেন। দুইটি পাখি, ঘনিষ্ঠ সঙ্গী, এক গাছে বসে থাকে—একটি মধুর ফল খায়, অপরটি শুধু দেখে, খায় না। যেখানে অমরত্বভোগী পাখিরা একত্রে গান গায়, সেখানে অগ্নিতে প্রবেশ করা জ্ঞানী ব্যক্তি সমস্ত সত্তার সার উপলব্ধি করেন। যে বৃক্ষে মধুময় পাখিরা আশ্রয় নেয়, যেখানে দেবতারা বাস করেন, তার শ্রেষ্ঠ ফলটি মধুর; কিন্তু যে তা খায় না, সে পিতাকে জানে না। যা গায়ত্রীতে প্রতিষ্ঠিত, তা গায়ত্র বলা হয়; ত্রিষ্টুভ্ থেকে ত্রিষ্টুভ, এবং জগতীতে যা প্রতিষ্ঠিত, তা জগতী নামে খ্যাত। যারা এই মাত্রা জানে, তারা অমরত্ব লাভ করে। গায়ত্রী ছন্দে স্তোত্র, সামনে সাম, ত্রিষ্টুভে বাক্ মাপা হয়। বাক্ দিয়ে বাক্ মাপা হয়; দুই ও চার পায়ে সাত ধ্বনি মাপা হয়। জগতী স্বর্গীয় নদীকে ধারণ করেছে; রথের মাঝখানে সূর্যকে দেখা যায়। গায়ত্রীর তিনটি প্রজ্জ্বলন আছে; সেই মহিমা থেকেই মহিমা বিস্তৃত হয়েছে। আমি এই সদ্গুণসম্পন্ন গাভীকে আহ্বান করি, যিনি দেবতাদের দুধ দেন; হে অশ্বিনীদ্বয়, আমরা তার দুধ দোহন করি। সর্বোৎকৃষ্ট আহুতি, যা সৃষ্টিকর্তা সাভিতার দ্বারা আনা হয়, উত্তপ্ত পাত্রে, আমি ঘোষণা করি। গাভীটি, সম্পদের অধিষ্ঠাত্রী, বাছুরের আকাঙ্ক্ষায় ডেকে মনে মনে এগিয়ে আসে। এই অব্যূহিত গাভী, অশ্বিনীদ্বয়ের দ্বারা দোহনের যোগ্য, সে কল্যাণে বৃদ্ধি পাক। গাভীটি তার বাছুরের অন্বেষণে মাথা তুলে ডেকে এগিয়ে আসে; উত্তপ্ত পাত্রের আকাঙ্ক্ষায় সে দুধ ঢালে, দুধেই তার জীবন মাপা হয়। যিনি দুধ দোহন করেন, তার দ্বারা গাভী পরিবেষ্টিত হয়ে জীবন মাপে, দিনান্ত পর্যন্ত পৌঁছায়। চিন্তায় সে মর্ত্য সৃষ্টি করেছে; বিদ্যুৎ হয়ে সে তাকে আচ্ছাদিত করেছে। উন্মুক্ত, দ্রুতগামী, জীবন্ত, কম্পমান, তবু গৃহের মাঝে স্থিত। জীবন্তটি মৃতদের মাঝে নিজের নিয়মে চলে; অমর মর্ত্যের সঙ্গে যুক্ত। আমি চিরশ্রমরত রাখালকে দেখেছি, যিনি নিকট ও দূর পথে চলেন। তিনি একই আবরণে আবৃত, একত্র ও পৃথক গমন করেন, সমস্ত জগতে নিজেকে বিস্তার করেন। যিনি তাকে সৃষ্টি করেছেন, তিনিও তাকে জানেন না; যিনি দেখেছেন, তিনি বলুন। মা-গর্ভে পরিবেষ্টিত হয়ে, বহু সন্তান নিয়ে তিনি বিলীন হন। স্বর্গ আমার পিতা, উত্পাদক, এখানে নাভি; মহান পৃথিবী আমার মা, আত্মীয়। এ দু’টি বিস্তৃত পাত্রের মাঝে গর্ভ; সেখানেই পিতা কন্যার মধ্যে ভ্রূণ স্থাপন করেন। আমি জানতে চাই পৃথিবীর চরম সীমানা, আমি জানতে চাই জগতের নাভি কোথায়। আমি জিজ্ঞাসি বলিষ্ঠ অশ্বের বীজ, আমি জানতে চাই বাকের উচ্চতম স্বর্গ। এই বেদী পৃথিবীর চরম সীমানা; এই যজ্ঞ জগতের নাভি। এই সোম বলিষ্ঠ অশ্বের বীজ; এই ব্রহ্ম বাকের উচ্চতম স্বর্গ। সাতজন অর্ধজন্মা বিশ্ববীজ ধারণ করে, দিক্-দিগন্তে দাঁড়িয়ে, বিষ্ণু দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। তাদের চিন্তা, মন, বুদ্ধি দিয়ে তারা সর্বদিক থেকে সবকিছু পরিবেষ্টন করে। আমি জানি না আমি আসলে কী; গোপনে, আবদ্ধ হয়ে মনে মনে ঘুরি। যখন সত্যের প্রথমজ জন্ম আমার কাছে এল, তখন আমি এই বাকের অংশ পেলাম। তিনি দূরে যান, কাছে আসেন, নিজের স্বভাবেই আবদ্ধ; অমর মর্ত্যের সঙ্গে উৎসে যুক্ত। তারা চিরকাল পৃথক, চিরকাল বিচ্ছিন্ন; একজনকে চেনে, অন্যজনকে চেনে না। মন্ত্রগুলি অব্যয় উচ্চতম স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত, যেখানে সমস্ত দেবতা আসন গ্রহণ করেছেন। যে তা জানে না, তার মন্ত্র দিয়ে কী হবে? কিন্তু যারা জানে, তারা এখানে একত্র হয়। সদাশয়ী আরও সদাশয়ী হোন, ভালো চারণভূমিতে; আমরাও সৌভাগ্যবান হই। ঘাস খাও, হে অক্ষত, সর্বদানকারী; বিশুদ্ধ জল পান করো। গৌরী জল পরিমাপ করলেন; তিনি একপদী, দ্বিপদী, চতুষ্পদী। পরে অষ্টপদী, নবপদী হয়ে, তিনি হাজার-অক্ষরবিশিষ্ট হলেন উচ্চতম স্বর্গে। তার থেকেই সমুদ্র প্রবাহিত, তার দ্বারা চতুর্দিক জীবিত। তার থেকেই অব্যয় প্রবাহিত, তার দ্বারা সব কিছু জীবিত। আমি দূর থেকে ধোঁয়া দেখেছি, যেন অগ্নি থেকে, বাতাসে দূরে ও কাছে ছড়িয়ে। বীরেরা চিতাবর্ণ গাভী দোহন করল; সেটাই প্রথম বিধান ছিল। তিনটি বিনুনিধারী ঋতুতে দেখা যায়; বছরে একটির কেশ ছাঁটা হয়। একজন তার শক্তিতে সব দেখে; অপরটির রূপ দেখা যায় না, যদিও সে সজ্জিত। বাক্ চার পদে পরিমাপিত; যারা জানেন, জ্ঞানী ব্রাহ্মণরা তা বোঝেন। তিনটি গোপন, চতুর্থটি মানবেরা বলে। এভাবেই ঈশ্বর, সৃষ্টি, প্রকৃতি ও বাকের গভীর রহস্যময় কথাগুলি ঋষিগণ গম্ভীরভাবে প্রকাশ করলেন—যেখানে প্রতিটি চিহ্ন, প্রতিটি রূপ, প্রতিটি পদে গূঢ় সত্য লুকিয়ে আছে, আর জ্ঞানী ও অন্বেষী হৃদয় সেই সত্যের সন্ধানে নিরন্তর পথ চলে।