স্বর্ণশৃঙ্গধারী, দ্রুতগামী অশ্বটি—যার চরণ মনোভাবনার মতো চঞ্চল—তার নিচে ছিলেন স্বয়ং ইন্দ্র। দেবতারা, যজ্ঞের আহ্বানে আকাঙ্ক্ষিত হয়ে, সেই অশ্বের পৃষ্ঠে আরোহণ করলেন; আর এই অশ্বই প্রথমে যজ্ঞের জন্য প্রস্তুত করা হয়। দেবতাদের ঐশ্বরিক অশ্বরাজি, কোমলকায়, বলবান ও বীর্যবান, তারা একসঙ্গে সারিবদ্ধ রাজহংসের মতো ছুটে চলে, যখন দেবঘোষিত অশ্বরা যাত্রা শুরু করে। এই অশ্বর শরীর উড়ে যেতে চায়, তার মন বায়ুর মতো দ্রুত পথে চলে; তার শৃঙ্গ নানা স্থানে বিস্তৃত, বনভূমিতে সে উদ্যমে বিচরণ করে। সে যখন আহারের স্থানে এগিয়ে আসে, তার চিন্তায় দীপ্তি ছড়ায়, সামনে থাকে ছাগল—যেন তার নাভি—আর জ্ঞানীরা পেছনে গেয়ে গেয়ে অনুসরণ করেন। অশ্বটি তার পিতা-মাতার কাছে, সর্বোচ্চ আসনের দিকে এগিয়ে যায়; আজ দেবতাদের কাছে এই পথই সবচেয়ে প্রিয়, তখন সে পূজকের জন্য পুরস্কার নির্ধারণ করে। এই সুন্দর, পাকা চুলের হোতার তিন ভাই—মাঝের ভাইটি আহার করে, তৃতীয় ভাইটি ঘৃত-আবৃত। এখানে আমি দেখেছি গোত্রপতির সাত পুত্রকে। সাতজন এক চাকাযুক্ত রথে জোত দেয়; এক অশ্ব, সাত নামে ডাকা হয়, সেটি রথ টানে। রথের চাকাটির তিনটি দন্ড, যা চিরকাল অক্ষয় ও অবিচ্ছিন্ন, তার ওপরেই সকল জগত স্থিত। এই রথে সাতজন দাঁড়িয়ে, সাতটি চাকা ও সাতটি অশ্ব রথটিকে বহন করে; সাত বোন একত্রিত হয়েছে, যেখানে সাত গো-নামের অধিষ্ঠান। কারা দেখেছে সেই প্রথম জন্মগ্রহণকারী, অস্থিহীন অথচ অস্থিবাহী সত্তাকে? যিনি পৃথিবীর আত্মা, দেবতাদের স্রষ্টা—তিনি কোথায়? কে জেনে এগিয়ে এসে এই প্রশ্ন করেছে? আমি না-জেনে মন দিয়ে জিজ্ঞেস করি, দেবতাদের চিহ্ন কোথায় স্থাপিত? বাছুর ও ষাঁড়ের গায়ে জ্ঞানীরা সাতটি সূত্র বুনেছেন। আমি এখানে জ্ঞানীদের কাছে জিজ্ঞেস করি, যদিও আমি নিজে জ্ঞানী নই; কে স্থাপন করেছেন ছয়টি স্থান, জন্মহীন সত্তার রূপ? তাদের মধ্যে কে একমাত্র? যিনি জানেন, তিনিই বলুন এই সুন্দর সত্তার স্থান কোথায়; গাভীরা তার মস্তকে দুধ দোয়, আবরণ পরিধান করে, তারা তার চরণে জল নিয়ে আসে। মা পিতার সঙ্গে অমৃত ভাগ করে নেন; সূচনায় মন দিয়ে তিনি তার সঙ্গে যুক্ত হন; ভ্রূণের সত্তায় বিদ্ধ হয়ে, তিনি নম্র হয়ে বাক্যরূপে প্রসারিত হন। মা ডান দিকের যোতে যুক্ত, ভ্রূণ গর্ভে স্থিত; বাছুর গাভীদের অনুসরণ করে, তিনটি দূরত্বে সর্বব্যাপী রূপ দেখে। তিনটি মা ও তিনটি পিতার ভারে এক সত্তা স্থির, তার চক্রের কিনারা ক্লান্ত হয় না; তারা স্বর্গের পৃষ্ঠে কথা বলে, সর্বজ্ঞ বাক্য উচ্চারণ করে, সকলকে অনুপ্রাণিত করে। বারো দন্ডের চাকা অমর আকাশে ঘুরে চলে, কখনো পুরাতন হয় না; এখানে, হে অগ্নি, যুগল পুত্ররা দাঁড়িয়ে, সাতশ বিশজন। তারা পাঁচ-পদবিশিষ্ট পিতাকে ডাকে, বারো রূপে, স্বর্গের দূর প্রান্তে বাস করেন; অন্য জ্ঞানীরা ওপরে দেখেন, সাতচাকাযুক্ত, ছয় দণ্ডবিশিষ্ট, প্রতিষ্ঠিত রথে। পাঁচ দণ্ডের চাকা ঘুরতে ঘুরতে জগতসমূহ স্থিত; তার অক্ষ ভারে উত্তপ্ত, তবু প্রাচীনকাল থেকে কখনো ভাঙে না, না তার দণ্ড। চিরকালীন কিনারা নিয়ে চাকা ঘুরে চলে, দশটি জোতা তাকে সোজা রাখে; সূর্যের চক্ষু আকাশে আচ্ছাদিত, তার মধ্যেই সকল জগত স্থিত। তারা বলে, সাতটি পুত্র একসঙ্গে জন্ম নেয়, তাদের মধ্যে ছয়জন পালন হয়, একজন একা জন্মায়; দেবতাজাত ঋষিরা এভাবেই বলেন। তাদের অধিকার নিজ নিজ আচারে নির্ধারিত; তাদের রূপ নানা রকমে প্রকাশিত। যদিও তারা সত্যিই নারী, তবু তাদের পুরুষ বলা হয়; যে দেখে, সে দেখেও দেখে না। জ্ঞানী পুত্র এই রহস্য বোঝে; যিনি জানেন, তিনিই পিতারও পিতা। এক পা সামনে, এক পা পেছনে রেখে, গাভী তার বাছুরকে বহন করে স্থির থাকে; সে স্বেচ্ছায় কিছু অংশ নিয়ে চলে যায়—কে জানে সে কোথায় যায়, কারণ সে গো-দলে প্রসব করে না। কে জানে এই গাভীর পিতা কে, কে আগে ছিলেন, কে পরে? এখানে কে জ্ঞানী হয়ে ঘোষণা করতে পারে, দেবমন কোথা থেকে জন্মেছিল? যারা কাছে, তাদের দূরে বলা হয়, যারা দূরে, তাদের কাছে বলা হয়। ইন্দ্র ও সোম এই সব সৃষ্টি করেছেন; দুই অশ্বর মতো তারা জগতের ভার বহন করেন। দুই পাখি, চিরসহচর, একই বৃক্ষে আশ্রয় নিয়েছে। তাদের একজন মধুর ফল খায়, অন্যজন কেবল দর্শন করে, আহার করে না। যেখানে অমরত্বে ভাগীদার পাখিরা একত্র গায়, চক্ষু কখনো পলকহীন, সেই সমাবেশে জ্ঞানী অগ্নিতে প্রবেশ করে, সবকিছুর সার নির্ণয় করেন। যে বৃক্ষে মধুময় পাখিরা বিশ্রাম নেয়, যেখানে দেবতারা বাস করেন, তার শ্রেষ্ঠ ফল মধুর বলা হয়; কিন্তু যে তা আহার করে না, সে পিতাকে জানে না। যা গায়ত্রীতে প্রতিষ্ঠিত, তাকে গায়ত্র বলা হয়; ত্রিষ্টুভে যা, তাকে ত্রিষ্টুভ; জগতীতে যা, তাকে জগতী। যারা এই মাত্রা জানে, তারা অমরত্ব লাভ করে। গায়ত্রী ছন্দে স্তোত্র মাপা হয়, সামনে স্যামন, ত্রিষ্টুভে বাক্য; বাক্যে বাক্য মাপা হয়, দুই ও চার চরণে সাত স্বর মাপা হয়। জগতী স্বর্গীয় নদীকে ধারণ করে; রথের মাঝে তারা সূর্য দর্শন করে। তারা বলে, গায়ত্রের তিনটি প্রজ্জ্বলন আছে; সেই মহিমা থেকে মহিমা বিস্তৃত হয়। আমি আহ্বান করি এই শুভদায়িনী গাভীকে, যিনি দেবতাদের দুধ দেন; আশ্বিনীরা, আমরা যেন তার দুধ দোয়। শ্রেষ্ঠ আহুতি, যেটি সবিত্র আনেন, উত্তপ্ত পাত্রে, আমি এখন ঘোষণা করি। গাভী, সম্পদের অধিষ্ঠাত্রী, বাছুরের জন্য আকুল হয়ে, চিত্তে এগিয়ে আসে; এই অব্যবহৃত গাভী, আশ্বিনীদের দোহনের জন্য, সে যেন মহাসৌভাগ্যে বৃদ্ধি পায়। গাভী, তার বাছুরকে অনুসরণ করে, ডেকে ডেকে, মস্তক উঁচু করে এগিয়ে আসে; উত্তপ্ত পাত্রের আকাঙ্ক্ষায়, সে দুধ ঢালে, দুধে দুধে নিজের জীবন মাপে। এই যে, যিনি গাভীকে পরিবেষ্টিত করে, তিনি তার জীবন মেপে, দিনের শেষে পৌঁছে দেন; চিন্তায় তিনি মর্ত্য সৃষ্টি করেছেন, বিদ্যুৎ হয়ে তাকে আচ্ছাদিত করেছেন। অনাবৃত, দ্রুতগামী, জীবন্ত, কাঁপমান, তবু গৃহের মাঝে স্থিত; জীবন্ত এক মরণশীলদের মধ্যে নিজ নিয়মে চলে; অমর, মর্ত্যের সঙ্গে যুক্ত। আমি দেখেছি সেই পালককে, যিনি কখনো বিশ্রাম নেন না, নিকট ও দূর পথে চলেন; তিনি একই বস্ত্রে আবৃত, একত্রে ও পৃথকভাবে চলেন, সকল জগতে নিজেকে বিস্তার করেন। যিনি তাকে সৃষ্টি করেছেন, তিনিই তাকে জানেন না; যিনি দেখেছেন, তিনি ঘোষণা করুন। মাতৃগর্ভে পরিবেষ্টিত, বহু সন্তান নিয়ে, তিনি বিলয়ে প্রবেশ করেন। স্বর্গ আমার পিতা, জন্মদাতা, এখানেই নাভি; মহাপৃথিবী আমার জননী, আত্মীয়। এই দুই বিস্তৃত পাত্রের মাঝে গর্ভস্থান; সেখানে পিতা কন্যার গর্ভে ভ্রূণ স্থাপন করেন। আমি তোমাদের জিজ্ঞেস করি, পৃথিবীর চরম সীমা কোথায়; আমি জিজ্ঞেস করি, বিশ্বের নাভি কোথায়। আমি জিজ্ঞেস করি, বলবান অশ্বর বীজ কোথায়; আমি জিজ্ঞেস করি, বাক্যের সর্বোচ্চ স্বর্গ কোথায়। এই বেদিক বেদী পৃথিবীর চরম সীমা; এই যজ্ঞ বিশ্বের নাভি। এই সোম বলবান অশ্বর বীজ; এই ব্রহ্ম বাক্যের সর্বোচ্চ স্বর্গ।