তুমি মরো না, তোমার কোনো ক্ষতি হয় না; তুমি শুভ পথে দেবতাদের কাছে গমন করো। তোমার জন্য প্রস্তুত হয়েছে বাদামী, দাগযুক্ত ঘোড়াগুলো; গাধার সাথে যুক্ত সেই অশ্ব প্রস্তুত। সেই অশ্ব আমাদের জন্য নিয়ে আসুক উৎকৃষ্ট গবাদি পশু, উৎকৃষ্ট ঘোড়া, সন্তান এবং সর্বপুষ্ট ধন-সম্পদ। অদিতি যেন আমাদের নিষ্কলুষতা দান করেন; যজ্ঞবাহক অশ্ব আমাদের রাজত্ব জয় করিয়ে দিক। অশ্বের জন্মের মুহূর্তে যখন প্রথম আর্তনাদ উঠেছিল, তখন সে যেন সমুদ্র বা জল থেকে উঠে এসেছিল। ঈগলের ডানা, হরিণের বাহু—এইসব চিহ্নে তোমার প্রশংসনীয় মহিমা প্রকাশ পেয়েছিল, হে অশ্ব। যম তোমাকে দিয়েছেন, ত্রিত তোমাকে শক্তি দিয়েছেন, ইন্দ্র তোমাকে প্রথমে আরোহণ করেছিলেন; গান্ধর্ব তোমার লাগাম ধরেছিলেন, সূর্য তোমাকে গড়েছিলেন, এবং বসুগণ তোমাকে মুক্ত করেছিলেন। তুমি যম, তুমি আদিত্য, হে অশ্ব; গোপনে তপস্যার দ্বারা তুমি ত্রিত। তুমি সোমের সাথে যুক্ত, আবার পৃথকও; বলে, স্বর্গে তোমার তিনটি বন্ধন আছে। এই তিনটি বন্ধন স্বর্গে, তিনটি জলে, তিনটি সমুদ্রের গভীরে বলে জানা যায়। হে অশ্ব, যেখানে তোমার সর্বোচ্চ উৎপত্তি, সেখানে বরুণ যেন তোমার প্রতি সদয় হন। তোমার নয়টি শুদ্ধিকরণ আছে, হে অশ্ব; এগুলো তোমার খুরের চিহ্ন, তোমার শক্তির স্থান। এখানে আমি তোমার উৎকৃষ্ট লাগাম দেখেছি, যেগুলো অমরত্বের রক্ষকগণ সংরক্ষণ করেন। মন দিয়ে আমি তোমার সারমর্ম উপলব্ধি করেছি, তোমাকে দিনের বেলা উড়ন্ত পাখিরূপে দেখেছি। তোমার মাথা শুভ পথে, ধূলিকণার মাঝে, যেন ডানাবিশিষ্ট। এখানে আমি তোমার সর্বোচ্চ রূপ দেখেছি, গাভীর পায়ের কাছে আহারের জন্য চেষ্টা করতে। যখন কোনো মানুষ তোমার আনন্দ অনুসরণ করে, সে প্রথমে গাছগাছালিকে ধরে, তখন সে তোমাকে খুঁজে পায়। তোমাকে অনুসরণ করে রথ, তরুণ, গাভী, কন্যাদের অধিপতি; তোমার বন্ধুত্বের পেছনে সবাই ছুটে চলে, দেবতারা তোমার শক্তি মেপে নিয়েছেন। সোনালী শৃঙ্গ, দ্রুতগামী, চঞ্চল চরণ, ইন্দ্র নীচে ছিলেন। দেবতারা যজ্ঞের আকাঙ্ক্ষায় তোমাকে আরোহণ করেছিলেন; তুমি প্রথমে যুক্ত হয়েছিলে। তারা দ্রুতগামী, সরু কোমর, বলবান, বীর্যবান, স্বর্গীয় অশ্ব; সারিবদ্ধ রাজহংসের মতো তারা একসাথে এগিয়ে চলে, যখন দেবঘোড়াগুলো যাত্রা শুরু করে। তোমার দেহ উড়তে চায়, তোমার মন বাতাসের মতো পথে ছুটে চলে; তোমার শৃঙ্গ নানা স্থানে বিস্তৃত, বনে বনে ঘুরে বেড়ায়। সেই মহৎ অশ্ব আহারস্থলে আসে, চিন্তায় দেবতুল্য দীপ্তিতে উদ্ভাসিত; সামনে ছাগল, যেন তার নাভি, পেছনে জ্ঞানীরা গান গেয়ে অনুসরণ করেন। অশ্ব তার পিতা-মাতার কাছে, সর্বোচ্চ আসনে পৌঁছায়; আজ দেবতাদের কাছে সবচেয়ে প্রিয় তার পথ, তারপর সে পূজকের জন্য পুরস্কার নির্ধারণ করে। এবার, সেই সুন্দর, ধূসরকেশ হোতার—তার একটি মধ্যম ভাই আছে, যে আহার গ্রহণ করে; তৃতীয় ভাই ঘৃত-পৃষ্ঠ—এখানে আমি সাত পুত্রবিশিষ্ট গোত্রপতির দর্শন পেয়েছি। সাতজন এক চাকাযুক্ত রথে জোতা দেয়; এক অশ্ব, সাতটি নামে ডাকা হয়, সেই রথ টানে; চাকার তিনটি কেন্দ্র, চিরকাল অক্ষয় ও অবিচ্ছিন্ন, যার ওপর সমস্ত জগৎ প্রতিষ্ঠিত। এই রথে সাতজন দাঁড়িয়ে, সাত চাকা, সাত অশ্ব টানে; সাত বোন একত্রিত, যেখানে গাভীদের সাত নাম স্থাপিত। কে দেখেছিল প্রথম জন্ম, সেই অস্থিহীন, যে অস্থি বহন করে? পৃথিবীর আত্মা, দেবতাদের স্রষ্টা—সে কোথায়? কে জেনে, তাকে জিজ্ঞেস করতে এগিয়ে গেল? আমি অজ্ঞাত, মনে মনে জিজ্ঞেস করি, দেবতাদের পদচিহ্ন কোথায় স্থাপিত? বাছুর ও ষাঁড়ের ওপর, জ্ঞানীরা সাতটি সূতা বুনে তৈরি করেন। আমি অজ্ঞ, এই জ্ঞানী ঋষিদের কাছে জিজ্ঞেস করি, কারণ আমি জ্ঞানী নই; কে ছয়টি স্থান স্থাপন করেছেন, জন্মহীন রূপের? তাদের মধ্যে কে একমাত্র? যে জানে, সে এখানে বলুক, এই সুন্দরটির স্থান কোথায়; গাভীরা তার মাথা থেকে দুধ দোয়, আবরণ পরে, তারা তার পায়ে জল নিয়ে আসে। মা পিতার সঙ্গে অমৃত ভাগ করে নিয়েছিল; শুরুতে সে মনে মনে তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল; ভ্রূণের সারাংশে বিদ্ধ হয়ে, সে নম্রভাবে বাক্যরূপে প্রকাশিত হয়েছিল। মা ডানদিকে যোতাযুক্ত; ভ্রূণ গর্ভে অবস্থান করছিল; বাছুর মেপে, গাভীদের অনুসরণ করল, তিনটি দূরত্বে সর্বব্যাপী রূপ দেখল। তিন মা ও তিন পিতার অধিকারী, সেই একমাত্র সোজা দাঁড়িয়ে; চাকার কিনারা ক্লান্ত হয় না; তারা স্বর্গের পৃষ্ঠে কথা বলে, সর্বজ্ঞ বাক্য উচ্চারণ করে, সকলকে অনুপ্রাণিত করে। বারোটি কাঁটার চাকা ঘুরতে থাকে, অক্ষয়, অমরতার আকাশে; এখানে, হে অগ্নি, যমজ দুই পুত্র দাঁড়িয়ে, সাতশ বিশ জন। তারা পাঁচ পা-ওয়ালা পিতাকে বলে, বারো রূপ, স্বর্গের দূর প্রান্তে অবস্থানকারী; অন্য জ্ঞানীরা উপরের অংশ দেখেন, সাত চাকা, ছয় কাঁটা, স্থাপিত। পাঁচ কাঁটার চাকার ওপর, ঘুরতে থাকা, সব জগৎ দাঁড়িয়ে; তার অক্ষ ভারে উত্তপ্ত, তবু প্রাচীনকাল থেকে অক্ষ ও কাঁটা ভাঙে না। চাকা চিরন্তন কিনারায় ঘোরে, দশটি জোতা তাকে সোজা রাখে; সূর্যের চোখ আকাশে ঢাকা, তার মধ্যেই সব জগৎ প্রতিষ্ঠিত। তারা বলে, সাতটি পুত্র একসাথে জন্ম নেয়, যাদের মধ্যে ছয়জন পালন হয়, একজন একা জন্মায়; দেবসন্তান ঋষিরা এভাবে বলেন। তাদের অধিকার পৃথক, যজ্ঞ অনুযায়ী; তাদের রূপ নানাভাবে গঠিত ও দীপ্তিময়। যদিও তারা সত্যিই নারী, তবু তাদের পুরুষ বলা হয়; যে দেখে, সে দেখেও দেখতে পায় না। জ্ঞানী পুত্র এসব বোঝে; যে জানে, সে-ই পিতারও পিতা। এক পা সামনে, এক পা পেছনে রেখে, গাভী বাছুরকে বয়ে নিয়ে স্থির দাঁড়িয়ে; সে স্বতঃস্ফূর্তভাবে কিছু অংশ নিয়ে চলে গেছে—কে জানে, সে কোথায় গেল, কারণ সে পালকের মধ্যে জন্ম দেয় না। এই গাভীর পিতা কে জানে, কে আগে, কে পরে? এখানে কে, জ্ঞানী হয়ে, ঘোষণা করতে পারে, দেবমন কোথা থেকে জন্মেছিল? যারা কাছে, তাদের দূরে বলা হয়, যারা দূরে, তাদের কাছে বলা হয়। ইন্দ্র ও সোম এ সব সৃষ্টি করেছেন; দুই অশ্বরূপে তারা জগতের ভার বহন করেন। দুই পাখি, মিলিত সঙ্গী, এক গাছে বসে থাকে। তাদের একজন মধুর ফল খায়, অন্যজন চুপচাপ দেখে। যেখানে এই অমরত্বভোগী পাখিরা, দৃষ্টি না ফেলে, একত্রে গান গায়, সেখানে জ্ঞানী ব্যক্তি, অগ্নিতে প্রবেশ করে, সমস্ত কিছুর সার উপলব্ধি করেন। যে বৃক্ষে মধুর পাখিরা আশ্রয় নেয়, যেখানে সব দেবতা বাস করেন, বলে তার শ্রেষ্ঠ ফল মধুর; কিন্তু যে তা খায় না, সে পিতাকে জানে না। যা গায়ত্রীতে প্রতিষ্ঠিত, তাকে গায়ত্র বলা হয়; ত্রিষ্টুভে যা স্থাপিত, তাকে ত্রিষ্টুভ; জগতীতে যা স্থাপিত, তাকে জগতি বলে। যারা এই মাত্রা জানে, তারা অমরত্ব লাভ করে। গায়ত্রী ছন্দে তারা স্তোত্র মাপে, সামনে সামন ছন্দে গীত, ত্রিষ্টুভে বাক্য; বাক্যে বাক্য মাপে, দুই পা ও চার পায়ের ছন্দে সাতটি স্বর মাপে। জগতি স্বর্গীয় নদীকে ধরে রেখেছে; রথের মাঝে তারা সূর্যকে দেখেছে। বলে, গায়ত্রীর তিনটি অগ্নি প্রজ্জ্বলন আছে; সেই মহিমা থেকে মহিমা বিস্তৃত হয়েছে। এইভাবে, ঋগ্বেদের ঐশ্বর্যপূর্ণ স্তোত্র থেকে অশ্ব, রথ, দেবতা, প্রকৃতি ও সৃষ্টি রহস্য, জীবনের গভীরতর সত্য, ছন্দ ও জ্ঞানের অনন্ত প্রবাহ, শাশ্বত এক মহাকাব্যের মতো প্রকাশিত হয়।