অশ্বমেধ যজ্ঞের পবিত্র আচার চলছিল। যজ্ঞাগ্নিতে যখন অশ্বর মাংস সিদ্ধ হচ্ছিল, তখন যজ্ঞকারীরা সচেতন ছিলেন—যে সমস্ত তরল, অগ্নিতে সিদ্ধ হয়ে অশ্বর দেহ থেকে ঝরে পড়ে, তা যেন মাটিতে বা ঘাসে না পড়ে, বরং দেবতা এবং যোগ্য ব্যক্তিদের নিবেদন করা হয়। যারা সিদ্ধ অশ্বর দিকে চেয়ে থাকে, যারা বলে, “সুগন্ধিত মাংসটি নিয়ে এসো,” কিংবা যারা অশ্বর মাংসের অংশ চান—তাদের স্তব যেন আমাদের কাছে পৌঁছে যায়। যে সমস্ত তরল সিদ্ধপাত্র থেকে ঝরে পড়ে, যে সমস্ত পাত্র, ঝাঁঝরি, পাত্রের ঢাকনা, কাঁটা, এবং যারা কাটাকাটি করেন—তারা সবাই যেন অশ্বর চারপাশে ঘিরে থাকে। অশ্বর যতবার পা ফেলেছে, বসেছে, ঘুরেছে, তার চারটি পা যা করেছে, যা কিছু পান করেছে বা খেয়েছে—সবই যেন দেবতাদের জন্য নিবেদিত হয়। যজ্ঞের আগুন, যার ধোঁয়া সুগন্ধ ছড়ায় ও গর্জন করে, যেন তোমাকে পোড়াতে না পারে; উজ্জ্বল ধারাল অস্ত্র যেন তোমাকে আঘাত না করে। প্রস্তুত, বিশুদ্ধ, এবং ‘বষট্’ ধ্বনিতে চিহ্নিত এই আহুতি দেবতারা অশ্বরূপে গ্রহণ করেন। যখন অশ্বর জন্য আবরণ বিছানো হয়, তার জন্য বস্ত্র ও স্বর্ণ সাজানো হয়, তখন প্রিয়, দ্রুতগামী, চতুষ্পদ অশ্বকে দেবতাদের উদ্দেশ্যে পাঠানো হয়। অশ্বকে কখনো চাবুক বা বেগে আঘাত করা হয়ে থাকলে, যেমন যজ্ঞে চামচ দিয়ে আহুতি স্পর্শ করা হয়, তেমনই পবিত্র উচ্চারণে সব দোষ মুক্ত করা হয়। তার চৌত্রিশটি পাঁজর, দেবীয় বন্ধন, এবং বাঁকা কাঁধের হাড়—দক্ষতায় যেন অঙ্গ ভেঙে না যায়, সন্ধিগুলো আলগা হয়, কাটা হয় পরিষ্কারভাবে। ত্বষ্টা একবার অশ্বর কাটন করেন, দুইজন পথপ্রদর্শক এবং ঋতু অনুসারে প্রস্তুতি হয়; তার অঙ্গগুলি ঋতু অনুসারে প্রস্তুত করে অগ্নিতে নিবেদন করা হয়। প্রিয় অশ্ব, যেন উত্তাপ তোমাকে পোড়াতে না পারে, ধারাল অস্ত্র যেন তোমার শরীরে না পড়ে, লোভী বা অসাবধান কাটা যেন তোমার অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত না করে, ছুরি যেন তোমার অঙ্গ ভেঙে না ফেলে বা আঘাত না করে। তুমি মরো না, তোমার কোনো ক্ষতি হয় না; তুমি শুভপথে দেবতাদের কাছে গমন করো। বাদামী ও চিতাবরণী ঘোড়াগুলো তোমার জন্য যুপ্ত হয়; অশ্ব দাঁড়িয়ে থাকে গাধার যোক্ত স্থানে। এই অশ্ব আমাদের ভালো গবাদিপশু, ভালো ঘোড়া, পুত্র এবং সর্বপোষক সম্পদ দান করুক; আদিতি আমাদের নিষ্কলুষতা দিন; আহুতি বহনকারী অশ্ব আমাদের রাজ্য জয় করিয়ে দিক। অশ্বর জন্মের সময়, যখন প্রথম কান্না ধ্বনি উঠেছিল, সে যেন সমুদ্র বা জল থেকে উদিত হয়েছিল; ঈগলের ডানা, হরিণের বাহু—এইভাবে অশ্বর প্রশংসনীয় মহিমা জন্ম নেয়। যম অশ্বর দান করেন, ত্রিত শক্তি দেন, ইন্দ্র প্রথমে তাকে আরোহণ করেন; গান্ধর্ব তার লাগাম ধরে, সূর্য অশ্বর রূপ গড়ে, এবং বসুগণ তাকে মুক্ত করেন। তুমি যম, তুমি আদিত্য, হে অশ্ব; গোপন ব্রতধারী ত্রিত; তুমি সোমার সঙ্গে যুক্ত, স্বতন্ত্র; বলে, স্বর্গে তোমার তিনটি বন্ধন রয়েছে। তিনটি বন্ধন স্বর্গে, তিনটি জলে, তিনটি মহাসাগরে—ও অশ্ব, যেখানে তোমার শ্রেষ্ঠ উৎপত্তি বলা হয়, সেখানে বরুণ যেন তোমার অনুগ্রহ করেন। তোমার রয়েছে নয়টি শুদ্ধিকরণ, তোমার খুরের চিহ্ন ও শক্তির স্থান; এখানে আমি তোমার উত্তম লাগাম দেখেছি, যা অমরত্বের রক্ষকগণ সংরক্ষণ করেন। মন দিয়ে আমি তোমার স্বরূপ উপলব্ধি করেছি, তোমাকে দিবসে উড়ন্ত পাখিরূপে দেখেছি; তোমার মস্তককে শুভপথে ধুলাসহ চলমান ডানাওয়ালা দেখেছি। এখানে আমি দেখেছি তোমার শ্রেষ্ঠ রূপ—গাভীর চরণে আহারের জন্য চেষ্টা করছে। যখন কোনো মানব, তোমার ভোগ অনুসরণ করে, প্রথমে শস্যগাছ ধরে, সে তোমাকেই খোঁজে। রথ তোমার পেছনে চলে, যুবক তোমার পেছনে ছুটে, গাভীগণ, কন্যাদের অধিপতি, সবাই তোমার পেছনে; দেবতারা তোমার শক্তি পরিমাপ করেছেন। সোনার শিংধারী, দ্রুতগামী, চঞ্চল পা, ইন্দ্র ছিল নিচে; দেবতারা আহুতি চেয়ে তাকে আরোহণ করেন; অশ্বই প্রথমে যুপ্ত হয়। তারা দ্রুতগামী, সরু কোমর, বলশালী, বীর্যবান, স্বর্গীয় অশ্ব; রাজহাঁসের মতো সারিবদ্ধ হয়ে, ঐশ্বরিক ঘোড়াগণ একসঙ্গে ছুটে চলে। তোমার দেহ উড়তে চায়, মন বাতাসের মতো পথে চলে; তোমার শিং নানা স্থানে প্রসারিত, বনে শক্তিশালীভাবে বিচরণ করে। মহিমায় দীপ্তিমান অশ্ব আহারের স্থানে আসে; ছাগল তার নাভি হয়ে সামনে চলে, পেছনে জ্ঞানীগণ স্তব গেয়ে অনুসরণ করেন। অশ্ব তার পিতা-মাতার কাছে, শ্রেষ্ঠ আসনে পৌঁছে; আজ দেবতাদের কাছে এই পথ সর্বাধিক প্রিয়, তারপর সে পূজকের জন্য পুরস্কার নির্ধারণ করে। এই সুন্দর, ধূসর কেশধারী হোতার, তার মাঝের ভাই খাদ্যগ্রাহী, তৃতীয় ভাই ঘৃতপৃষ্ঠ—এখানে আমি সাত পুত্রবিশিষ্ট গোষ্ঠীপতির দর্শন পেয়েছি। সাতজন এক চাকাযুক্ত রথে যুপ্ত হয়; এক অশ্ব, সাত নামে ডাকা হয়, তা রথ টানে; চাকায় তিনটি দণ্ড, যা চিরন্তন ও অবিচ্ছিন্ন, তার ওপর সব জগৎ স্থিত। এই রথে সাতজন অবস্থান করে; সাত চাকায়, সাত অশ্বে রথ চলে; সাত বোন একত্র, যেখানে সাতটি গাভীর নাম স্থাপিত। কে দেখেছিল প্রথম জন্মকে—অস্থিহীন, অথচ অস্থিধারী? ধরিত্রী-প্রাণ, দেবতাদের কর্তা—সে কোথায়? কে জেনে এ প্রশ্ন করল? আমি না জেনে জ্ঞানী ঋষিদের জিজ্ঞেস করি—দেবতাদের চিহ্ন কোথায়? বাছুর, ষাঁড়ের ওপর জ্ঞানীগণ সাতটি সূত্ৰ বুনেছেন। আমি অজ্ঞ, তাই জ্ঞানীদের কাছে জিজ্ঞেস করি—কে ছয়টি স্থান, অজন্মাদের রূপ স্থাপন করল? তাদের মধ্যে কে সেই এক? যিনি জানেন, তিনি বলুন—এই সুন্দরটির স্থান কোথায়? গাভীগণ তার মাথা থেকে দুধ দোয়, আবরণ পরে তার পায়ে জল আনে। মাতা পিতার সঙ্গে অমৃত ভাগ করেছে; সূচনায় মনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল; ভ্রূণের সার দ্বারা বিদ্ধ হয়ে, সে নম্র হয়ে বাণীতে প্রবাহিত হয়। মাতা ডান পাশের যোক্ত স্থানে যুপ্ত; ভ্রূণ গর্ভে অবস্থান করে; বাছুর পরিমাপ করে, গাভীর পেছনে চলে, তিন দূরত্বে বিশ্বরূপ দেখে। তিন মাতা, তিন পিতা—এভাবে এক দাঁড়িয়ে; চাকাগুলো ক্লান্ত হয় না; তারা স্বর্গের পৃষ্ঠে কথা বলে, সর্বজ্ঞ বাক্য উচ্চারণ করে, সকলকে অনুপ্রাণিত করে। বারো দণ্ডের চাকা ঘুরে চলে, কখনো বার্ধক্যে পৌঁছায় না, অমর স্বর্গের আকাশে; এখানে, হে অগ্নি, যমজ পুত্রগণ দাঁড়িয়ে, সাতশো কুড়ি। তারা পঁচিশ পা-ওয়ালা পিতাকে বলে, বারো রূপধারী, স্বর্গের দূর অর্ধাংশে বাস; অন্য জ্ঞানীগণ ওপরের অংশ দেখেন, সাত চাকাযুক্ত, ছয় দণ্ডে স্থাপিত। পাঁচ দণ্ডের চাকা ঘুরছে, তার ওপর সব জগৎ; ভারে তার অক্ষ উত্তপ্ত, তবু প্রাচীনকাল থেকে অক্ষ বা দণ্ড ভাঙে না। চিরস্থায়ী কাষ্ঠে চাকা ঘোরে, দশটি যুপ্ত তাকে সোজা রাখে; সূর্যের চক্ষু আকাশে আবৃত, তার মধ্যে সব জগৎ স্থিত। তারা বলে, সাত পুত্র একসঙ্গে জন্মায়, ছয়জন লালিত, একজন একা জন্মায়; দেবসন্তান ঋষিগণ এভাবেই বলেন। তাদের স্থান আচারে পৃথক, তাদের রূপ নানা ভাবে বিকশিত ও দীপ্তিমান।