একদিন, এক বিশাল সভার মাঝে, ঋষিগণ এক মহৎ যজ্ঞের আয়োজন করলেন। তাঁরা প্রার্থনা করলেন, যেন মিত্র, বরুণ, আর্যমান, ইন্দ্র, ঋভুক্ষিন, ও মরুতগণ তাঁদের কোনো ভুল না ধরেন, যখন তাঁরা জাতি-উৎপন্ন অশ্বের বীরত্বের কথা প্রকাশ করছেন। যজ্ঞের জন্য অশ্বকে প্রস্তুত করা হচ্ছিল; অশ্বটি তখনো অব্যক্ত ছিল, আর তার মুখ থেকে উপহারটি, ঢেকে রাখা কাপড়ে, বের করা হচ্ছিল। এই অশ্ব যজ্ঞের পথে, ইন্দ্র ও পুষণের প্রিয় পথকে অনুসরণ করে এগিয়ে চলল। এর আগে, পুষণের ভাগ হিসেবে একটি ছাগলকে সকল দেবতার উদ্দেশ্যে অশ্বের সামনে আনা হয়েছিল; যজ্ঞের জন্য প্রিয় পিণ্ড যেমন অশ্বের জন্য, তেমনি ত্বষ্টা সেই ছাগলকে সৌশ্রবসের জন্য উৎসাহিত করলেন। যথাযথ সময়ে, যজ্ঞকারীরা অশ্বকে তিনবার দেবতাদের উদ্দেশ্যে ঘুরিয়ে নিলেন, আর পুষণের প্রথম ভাগ, সেই ছাগল, দেবতাদের কাছে যজ্ঞের বার্তা দিল। হোত্র, অদ্বর্যু, অগ্নি প্রজ্বলনকারী, পেষণকারী, এবং জ্ঞানী স্তোত্রকার—তাঁরা এই সুসজ্জিত ও সুন্দরভাবে নিবেদিত যজ্ঞের মাধ্যমে নিজেদের গৃহ পূর্ণ করলেন। যারা যূপ স্তম্ভ প্রস্তুত করেন, যারা যূপ বহন করেন, যারা অশ্বের যূপ গড়েন, এবং যারা অশ্বের জন্য রান্নার আয়োজন করেন—তাঁদের প্রশংসা যেন আমাদের কাছে পৌঁছায়। আমার অনুপ্রাণিত চিন্তা যেন দেবতাদের সামনে সঠিকভাবে স্থাপিত হয়, যেমন ইচ্ছা এগিয়ে আসে, যেমন জ্ঞানী ঋষিগণ আনন্দিত হন; আমরা অশ্বকে দেবতাদের আহারের জন্য প্রিয় সঙ্গী করেছি। অশ্বের লাগাম, বাঁধার দড়ি, মাথার দড়ি, রশি, বা মুখে দেওয়া ঘাস—সবই যেন দেবতাদের জন্য নিবেদিত হয়। অশ্বের মাংসের যে অংশে মাছি বসেছে, বা ছুরি বা কুঠার দ্বারা কাটা হয়েছে, বা কুটরকারীর হাতে বা নখের নিচে রয়েছে—সবই দেবতাদের জন্য উৎসর্গিত। অশ্বের পেট থেকে যা সরাতে হয়, কাঁচা মাংসের গন্ধ যা আছে, দক্ষ কুটরকারীরা তা প্রস্তুত করেন ও সুসিদ্ধ আহার রান্না করেন। অশ্বের দেহ থেকে যা আগুনে রান্না হয়ে ছুরি দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা ঝরে পড়ে, তা যেন মাটিতে বা ঘাসে না পড়ে; বরং দেবতাদের ও যোগ্যজনদের কাছে উৎসর্গিত হয়। যারা রান্না করা অশ্বের দিকে তাকায়, যারা বলে, "সুগন্ধি অশ্বকে আনো," এবং যারা অশ্বের মাংসের ভাগ চায়—তাঁদের প্রশংসা যেন আমাদের কাছে পৌঁছায়। রান্নার পাত্র থেকে যে ফোঁটা পড়ে, যে পাত্র, ঝোলের ছাঁকনি, হাঁড়ির ঢাকনা, হুক, কুটরকার—সবই যেন অশ্বকে ঘিরে রাখে। অশ্বের পদচারণা, বসা, ঘোরা, তার চার পায়ের কৃতকর্ম, যা পান করেছে, যা খেয়েছে—সবই দেবতাদের জন্য নিবেদিত। ধোঁয়াযুক্ত আগুন, গর্জনকারী, যেন অশ্বকে দগ্ধ না করে; চকচকে ছুরি যেন তাকে আঘাত না করে। প্রস্তুত, বিশুদ্ধ, যজ্ঞের সংকেতযুক্ত আহার দেবতারা অশ্বরূপে গ্রহণ করেন। অশ্বের জন্য আবরণ বিছানো হয়, তার জন্য বস্ত্র ও সোনা রাখা হয়, এবং প্রিয়, দ্রুতগামী, চতুষ্পদ অশ্বকে দেবতাদের কাছে পাঠানো হয়। অশ্বকে যে আঘাত দেওয়া হয়েছে—স্পার বা চাবুক দিয়ে, যেমন যজ্ঞে কাষ্ঠপাত্রে আহার ছোঁয়া হয়, তেমনি পবিত্র মন্ত্রে আমি সেইসব মুক্ত করি। অশ্বের ৩৪টি পাঁজর, দেবতাদের বন্ধন, তার বাঁকা ধার কাছে আসে; দক্ষতায় অঙ্গগুলো অক্ষত রাখো, সংযোগগুলো শিথিল করো, কাটাটি পরিষ্কার করো। ত্বষ্টা অশ্বকে একবার কাটেন, দুইজন পথপ্রদর্শক, আর ঋতু; আমি ঋতু অনুসারে অশ্বের অঙ্গ প্রস্তুত করি, সেইসব অংশ আগুনে উৎসর্গ করি। প্রিয় তাপ যেন অশ্বকে দগ্ধ না করে, যখন সে নিজের সঙ্গে একত্রিত হয়; ছুরি যেন দেহে না পড়ে; লোভী, অসতর্ক কুটরকার যেন ক্ষতি না করে, ছুরি যেন অঙ্গ ভাঙে না, বা একত্রে আঘাত না করে। অশ্ব মরেনি, ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি; সে শুভ পথে দেবতাদের কাছে যায়। বাদামী ঘোড়াগুলি, দাগযুক্ত ঘোড়াগুলি তার জন্য জুড়ে দেওয়া হয়; অশ্ব দাঁড়িয়ে থাকে গাধার যোজনে। অশ্ব যেন আমাদের জন্য ভালো গরু, ভালো ঘোড়া, সন্তান, ও সর্বপোষক সম্পদ এনে দেয়। অদিতি যেন আমাদের নির্দোষতা প্রদান করেন; অশ্ব, যে আহার বহন করে, আমাদের জন্য রাজ্য জয় করে আনে। অশ্বের জন্মের সময় প্রথম আর্তনাদ সমুদ্র বা জল থেকে উঠে আসে; ঈগলের ডানা, হরিণের বাহু—এই প্রশংসনীয় মহিমা তখন জন্ম নেয়, হে অশ্ব। যম অশ্বকে দিয়েছেন, ত্রিত শক্তি দিয়েছেন, ইন্দ্র প্রথমে উঠেছেন; গন্ধর্বা রশি ধরেছেন, সূর্য অশ্বকে গড়েছেন, বসুগণ তাকে মুক্ত করেছেন। তুমি যম, তুমি আদিত্য, হে অশ্ব; তুমি ত্রিত, গোপন সংকল্পে। তুমি সোমার সঙ্গে একত্রিত, পৃথক; বলে, স্বর্গে তোমার তিনটি বন্ধন আছে। স্বর্গে তিনটি, জলে তিনটি, সমুদ্রে তিনটি বন্ধন আছে; হে অশ্ব, বরুণ যেন তোমাকে অনুগ্রহ করেন, যেখানে তোমার সর্বোচ্চ উৎপত্তি বলা হয়। তোমার নয়টি শুদ্ধি, হে অশ্ব; তোমার খুরের চিহ্ন, শক্তির স্থান। এখানে আমি তোমার ভালো রশি দেখেছি, যা অমরত্বের রক্ষকরা পাহারা দেয়। আমার মন দিয়ে আমি তোমার মূলের কাছে গিয়েছি, তোমাকে দিনের পাখির মতো দেখেছি; তোমার মাথা ভালো পথে, ধূলির সঙ্গে, ডানা মেলে চলেছে। আমি তোমার সর্বোচ্চ রূপ দেখেছি, গাভীর পায়ের কাছে আহার খুঁজতে। কোনো মানুষ যখন তোমার ভোগ অনুসরণ করে, প্রথমে গাছ-লতা ধরে, সে তোমাকে খুঁজে। রথ তোমাকে অনুসরণ করে, তরুণ তোমাকে অনুসরণ করে, গাভী, কন্যাদের অধিপতি তোমাকে অনুসরণ করে; দল তোমার সঙ্গ অনুসরণ করে; দেবতারা তোমার শক্তি মাপেন। স্বর্ণশৃঙ্গ, দ্রুতগামী, তার পা মনকে নড়ায়; ইন্দ্র নিচে ছিলেন। দেবতারা আহার চেয়ে অশ্বে উঠেছেন; অশ্ব প্রথমে জুড়ে দেওয়া হয়। তারা দ্রুতগামী, সরু কোমর, শক্তিশালী, বীর্যবান, স্বর্গীয় অশ্ব; রাজহাঁসের মতো সারিবদ্ধ, দেবতারা অশ্ব নিয়ে যাত্রা করেন। তোমার দেহ উড়তে চায়, মন বাতাসের মতো চলে; তোমার শৃঙ্গ বহু স্থানে ছড়িয়ে, জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়। মহৎ অশ্ব আহারের স্থানে আসে, চিন্তায় দেবতাদের দীপ্তিতে উজ্জ্বল; ছাগল সামনে চলে, নাভিরূপে, জ্ঞানীরা পেছনে গেয়ে গেয়ে অনুসরণ করে। অশ্ব সর্বোচ্চ আসনে পৌঁছায়, পিতামাতার কাছে; আজ দেবতাদের কাছে সবচেয়ে প্রিয় পথ, তখন সে পূজারীকে পুরস্কার দেয়। এই সুন্দর, ধূসর চুলের হোত্রের এক মধ্যম ভাই আছে, যে খায়; তৃতীয় ভাই ঘিয়ের পৃষ্ঠে—এখানে আমি সাত পুত্রসহ গোত্রপতির দর্শন পেলাম। সাতজন এক চাকা দিয়ে রথ জুড়ে দেয়; এক অশ্ব, সাত নামে ডাকা, রথ টানে; চাকার তিনটি কেন্দ্র, অবিনশ্বর, অক্ষত, যার ওপর সব জগৎ দাঁড়িয়ে আছে। এই রথে সাতজন দাঁড়িয়ে; সাত চাকা, সাত অশ্ব রথ বহন করে; সাত বোন একত্রিত, যেখানে গাভীদের সাত নাম স্থাপিত। কে দেখেছিল প্রথম জন্মকে, অস্থিহীন যে অস্থি বহন করে? পৃথিবীর আত্মা, দেবতার নির্মাতা—তিনি কোথায়? কে জেনে, প্রশ্ন করতে এগিয়ে এসেছিল? আমি না জেনে, মন দিয়ে জিজ্ঞাসা করি—দেবতাদের পদচিহ্ন কোথায় স্থাপিত? বাছুরে, ষাঁড়ে, জ্ঞানীরা সাতটি সূত্রী স্পিন করে, বুনে। এইভাবে, ঋষিগণ অশ্বযজ্ঞের প্রতিটি ধাপ, দেবতাদের উদ্দেশ্যে নিবেদন, অশ্বের মহিমা, তার জন্ম ও যাত্রা, এবং সৃষ্টি রহস্যের গভীর প্রশ্নগুলো শ্রদ্ধাভরে প্রকাশ করলেন।