প্রাচীন ঋষিদের গম্ভীর স্তোত্রে আমরা শুনি মিত্র ও বরুণের মহিমা। দুই অসুর, যাঁরা আকাশের বিশাল গৌরব ও ন্যায়ের শক্তি স্থাপন করেছেন, তাঁরা যেন গাভীকে যন্ত্রে জুড়ার মতো, জলের প্রবাহকে সচল করেছেন। তাঁদের মহানতায়, সমস্ত আচ্ছাদন দূর হয়ে যায়, ধূলিকণা ও ভিত্তি স্থিত হয়ে ওঠে; ঊর্ধ্বে প্রতিধ্বনিত হয়, সূর্যকে অনুসন্ধান করে, যেমন উষা-দেবীরা তাঁদের কিরণের ছোঁয়ায় এগিয়ে আসেন, দক্ষ নারীর মতো। অমরত্বের প্রত্যাশায়, জটাধারী ঋষি তাঁদের কাছে আসেন, যেখানে মিত্র ও বরুণের পথের প্রশংসা হয়। তাঁদের শক্তিতে, তাঁরা আমাদের চিন্তা মুক্ত করেন ও পুষ্টি দেন, কবির মনে তাঁদের জ্ঞান উদ্ভাসিত করেন। যিনি যজ্ঞে তাঁদের সেবা করেন, যিনি সত্যকারে স্তোত্র রচনা করেন, সেই হোতারকে তাঁরা অনুগ্রহ করেন, তাঁর স্তোত্রে সদয় হয়ে আসেন। প্রথমে যজ্ঞ ও পশু দ্বারা অলঙ্কৃত হয়ে, তাঁরা ন্যায়ের পথে মনকে পরিচালিত করেন; চিন্তাপ্রসূত স্তোত্র তাঁদের বয়ে আনে, এবং তাঁরা অবিচলিত মনে অপার দান প্রদান করেন। তাঁরা সম্পদ বহন করেন, ঐশ্বর্য দান করেন, শক্তিশালীদের রক্ষা করেন; তাঁদের মহত্ত্বকে দিন, নদী, দেবতা বা বণিক কেউই আঘাত করতে পারেনি। মিত্র ও বরুণ, তোমরা সমৃদ্ধ বস্ত্রে বিভূষিত, তোমাদের চিন্তা নির্ভুল, সৃষ্টিও সত্য; তোমরা সত্য দিয়ে সমস্ত কিছু ধারণ করো, অসত্য দূর করো। তোমাদের জ্ঞান, মিত্র-বরুণ, এই জনসমাজে স্বীকৃত; তোমাদের সত্য পরামর্শ, ঋষির স্তুতিতে মহৎ। দেবীয় বিধান প্রথম স্থাপিত হয়েছিল, তিন ধার, চার ধার, যা ভীষণ। পদধারীদের মধ্যে প্রথমটি চলে যায়; কে জানে, মিত্র ও বরুণ, সেটি তোমাদের কোনটি? ভ্রূণ তার আপনাকে ধারণ করে, সত্যকে ধারণ করে, অসত্যকে পরিত্যাগ করে। আমরা দেখি, যে যুবতীদের প্রেমিক ঘুরে বেড়ায়, কাছে আসে না; যে আবৃত, বিস্তৃত, পতনহীন, মিত্র-বরুণের প্রিয় আবাস। যে অশ্ববিহীন, চাবুকবিহীন জন্ম নেয়, সে গর্জন করে ছুটে চলে, তার শিখর উঁচু; যুবকেরা সেই অজ্ঞ স্তোত্রকে ভালোবাসে, মিত্র-বরুণের আবাসের প্রশংসা করে। জ্ঞানীকে নিবেদিত পুষ্টিদায়ী গাভীরা এখানে সমৃদ্ধি দিক; যিনি পথ জানেন, তিনি আহার সন্ধান করুন, তিনি অদিতিকে জাগিয়ে প্রসারতা দিন। মিত্র ও বরুণ, আমরা যেন তোমাদের প্রিয় উপহার, ভক্তি ও প্রার্থনা নিয়ে তোমাদের দিকে ফিরি; আমাদের স্তোত্র যেন যুদ্ধে জয়ী হয়, আমাদের স্বর্গীয় বৃষ্টি যেন সর্বাধিক অনুকূল হয়। আমরা একত্রে তোমাদের পূজা করি, মিত্র ও বরুণ, ঘৃতার্পণ ও ভক্তিসহকারে; যজ্ঞে পুরোহিতেরা তাঁদের চিন্তা দিয়ে তোমাদের দান আমাদের কাছে আনে। আমার স্তুতি তোমাদের কাছে পৌঁছাক, মিত্র ও বরুণ, সুসংগঠিত স্তোত্রের মতো; যখন যজ্ঞে পুরোহিত তোমাদের আহ্বান করেন, তখন জ্ঞানীরা তোমাদের অনুগ্রহ আনুন। অদিতি, পুষ্টিদায়ী গাভী, সত্য ও জনতার জন্য এই আহুতি ঢেলে দেন, মিত্র ও বরুণ; যজ্ঞে পুরোহিত যেমন তোমাদের সম্মান দেন, তেমনি মানুষ দান আনে। মদ, গাভী ও জল—এ সবকিছুর মধ্যেও দেবতারা তোমাদের পুষ্টি দেন; প্রাচীন প্রভু আমাদের তাম্রবর্ণ গাভীর দুধের রক্ষা দিন। এখন আমরা বিষ্ণুর মহাকীর্তি ঘোষণা করি—তিনি পৃথিবীর বিস্তৃত অঞ্চল পরিমাপ করেছেন, উপরের আবাস স্থাপন করেছেন, তিন পদক্ষেপে বিশ্বকে পরিব্যাপ্ত করেছেন। বিষ্ণু তাঁর বীরত্বে প্রশংসিত, যেন পর্বতের বনে বিচরণরত বন্য পশু; তাঁর তিন মহান পদক্ষেপে সমস্ত জগত অবস্থান করে। আমার স্তোত্র বিষ্ণুর উদ্দেশে যাক, যিনি বিস্তৃত, বলবান, পর্বতের অধিপতি; তিন পায়ে তিনি এই দীর্ঘ আবাস একাই পরিমাপ করেছেন। তাঁর তিন পদ মধুময়, স্বভাবেই আনন্দদায়ক; তিনি একাই পৃথিবী, স্বর্গ ও সমস্ত জগৎ ধারণ করেন। আমি যেন তাঁর প্রিয় পথে পৌঁছাতে পারি, যেখানে দেবভক্তেরা আনন্দ করেন; বিস্তৃত পদধারী বিষ্ণুর সেই স্থানই আত্মীয়, শ্রেষ্ঠ স্থান, মধুর উৎস। আমরা তোমার আবাসে যেতে চাই, যেখানে বহু শৃঙ্গধারী গাভীরা বিচরণ করে; সেখানেই বিস্তৃত, বলবান বিষ্ণুর শ্রেষ্ঠ স্থান উজ্জ্বলভাবে প্রকাশিত। তুমি যিনি পানকারীদের রক্ষা কর, তোমার প্রশংসা ভাবনাসহ নিবেদন করা হয়; বলবান বিষ্ণুকে গাও। যারা পর্বতের ঢালে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়ায়, তারা দ্রুতগামীদের মতো মহত্ত্ব অর্জন করেছে। ইন্দ্র ও বিষ্ণু, দুর্দমনীয় ও দ্রুত, তোমাদের রক্ষা করবেন, হে সোমপায়ী; তোমরা মর্ত্যদের রক্ষা করো, দুর্বল ও শক্তিশালী উভয়কে জয় করো। তাঁরা শক্তিশালীদের শক্তি বাড়ান; মায়েরা বীজকে ধারক পর্যন্ত নিয়ে যান; পুত্র পিতার নিম্ন ও ঊর্ধ্ব নাম স্থাপন করেন, তৃতীয়টি স্বর্গীয় দীপ্তিময় স্থানে। আমরা তাঁর এই শক্তি, রক্ষাকর্তা, অচ্যুত ও উদারকে প্রশংসা করি; তিনি তিন পদক্ষেপে পৃথিবী অতিক্রম করেছেন, বিস্তৃত পদধারীর জন্য, জীবনের জন্য। তাঁর দুই পদ মানুষ দেখতে পায়, বিস্ময়ে চেয়ে থাকে; তৃতীয়টি, কেউই পৌঁছাতে সাহস করে না, এমনকি আকাশে উড়ন্ত পাখিও না। চার ও নব্বই নামে, চক্রের মতো ঘুরে, তিনি অবিরাম চলেন; স্তোত্রে তাঁর মহান রূপ মাপা হয়, নবীন, বলবান তিনি আহ্বানে সাড়া দেন। তোমাকে, হে বিষ্ণু, বন্ধুসম, আহ্বান করা হয়, ঘৃতার্পণ প্রীতিতে; তুমি দীপ্তিমান, তোমার পদক্ষেপে পৃথিবী প্রসারিত। তাই, জ্ঞানীও তোমার প্রশংসা ও যজ্ঞ করুক, উপযুক্ত আহুতি দিক। যে বিষ্ণুকে দান করে, যিনি চিরন্তন ও সদা-নব স্রষ্টা, মহৎ জন্মের, যিনি তাঁর মহত্ত্ব ঘোষণা করেন, তিনি সত্যিই খ্যাতি অর্জন করেন। তোমাকে, যাকে গায়করা সত্যের ভ্রূণরূপে স্তোত্রে লালন করেন, তোমার নাম জেনে ঘোষণা করেন; হে বিষ্ণু, আমরা তোমার মহান অনুগ্রহ চাই। রাজা বরুণ, অশ্বিনীকুমার, ও মারুৎরা তাঁর শক্তিতে অংশীদার; বিষ্ণু, বন্ধু, শ্রেষ্ঠ দক্ষতা ধারণ করেন, অবিরামভাবে পরিবেষ্টন পূর্ণ করেন। দক্ষদের চেয়েও দক্ষ বিষ্ণু, ইন্দ্রের জন্য দেবীয় অংশ নির্ধারণ করেছেন; স্রষ্টা আর্যমানকে তিনভাগ আসনে বসিয়েছেন এবং পূজারীকে ঋতুতে অংশ দিয়েছেন। অগ্নি জেগে উঠেছে, সূর্য উদিত হয়েছে, উষা-দেবীরা দীপ্তিময়; অশ্বিনীরা তাঁদের রথ যাত্রার জন্য প্রস্তুত করেছেন, এবং সাভিতার দেবতা সকল প্রাণীকে পৃথক করেছেন। হে বলবান অশ্বিনীরা, যখন তোমরা রথে যাত্রা করো, আমাদের উপর ঘৃত ও মধু বর্ষণ করো; আমাদের স্তোত্র যুদ্ধে তোমাদের অনুপ্রাণিত করুক, আমরা বীরদের অনুগ্রহে সম্পদ জয় করি। অশ্বিনীদের মধুময়, দ্রুতগামী, বলবান ঘোড়ায় টানা রথ আমাদের কাছে আসুক, প্রশংসিত হয়ে; দানশীল, ত্রিযুক্ত, তিনি আমাদের সমস্ত মঙ্গল দিন, দ্বিপদ ও চতুষ্পদে কল্যাণ দিন। অশ্বিনীরা, মধুময় চাবুক দিয়ে আমাদের পুষ্টি দাও, মধুর খাদ্য দাও; নিরাপদে পার করো, অমঙ্গল দূর করো, বিদ্বেষ তাড়াও, চিরসঙ্গী হও। তোমরা প্রাণীর মধ্যে ভ্রূণ স্থাপন করো, সকল জগতে বিরাজ করো; অশ্বিনীরা, তোমরা অগ্নি, উদ্ভিদ ও বৃক্ষ প্রজ্জ্বলিত করো। তোমরা চিকিৎসক, তোমাদের ওষধি রয়েছে; তোমরা রথারোহী, তোমাদের রথে; তোমরা শক্তি প্রতিষ্ঠা করো, হে বলবান, যিনি মন ও আহুতি দিয়ে তোমাদের পূজা করেন, তাঁর জন্য। এভাবেই, প্রাচীন ঋষিদের স্তোত্রে মিত্র, বরুণ, বিষ্ণু ও অশ্বিনীদের অসীম গৌরব ও করুণা প্রকাশ পায়, তাঁদের উপাসনায় পৃথিবী ও স্বর্গ কল্যাণময় হয়ে ওঠে।