প্রাচীন ঋষিদের বর্ণনায়, মিত্র ও বরুণের দীপ্তি থেকে জন্ম নিয়েছিল বিরাজ, আর দিনের অংশটি ছিল ইন্দ্রের; ত্রিষ্টুভ ছন্দে তাঁর অধিকার। জগতি ছন্দ প্রবেশ করেছিল সকল দেবতার মধ্যে, এবং সেই শক্তির দ্বারা ঋষি ও মানুষ হয়েছিলেন সক্ষম। এই শক্তিতেই ঋষি ও মানুষ শক্তি লাভ করেছিলেন, যখন যজ্ঞের জন্ম হয়েছিল—আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষেরা। কেউ কেউ সেই রহস্য মন ও চোখ দিয়ে প্রত্যক্ষ করেছিলেন; সেই প্রাচীনরা এই যজ্ঞই সম্পন্ন করেছিলেন। তাঁরা স্তোত্র, ছন্দ ও মাপে আচ্ছাদিত ছিলেন; সাতজন দেবঋষি ছিলেন মাপে সংযোজিত। পূর্বসূরিদের পথ অনুসরণ করে, জ্ঞানীরা সেই যজ্ঞ-রহস্য আয়ত্ত করেছিলেন, যেমন রথচালক রাশ টেনে রথ নিয়ন্ত্রণ করে। এবার ইন্দ্রের প্রতি আহ্বান—তিনি যেন পূর্ব, পশ্চিম, নিচ থেকে, উপর থেকে সকল শত্রুকে দূর করেন; তিনি যেন আমাদের বিস্তৃত আশ্রয়ে আনন্দ দিতে দেন। ইন্দ্র যেন যাদের বার্লি রয়েছে, এমনকি বার্লি নিজেকেও, আলাদা করে দেন; যাঁরা যজ্ঞে আসেননি, যাঁরা স্তোত্র পাঠ করেননি, তাঁদের জন্য এখানে অন্ন প্রস্তুত করেন। এখানে ঋতুর নিয়মে গমন নেই, সভায় খ্যাতিও পাওয়া যায় না। জ্ঞানীরা, গরুর আশায়, ইন্দ্রকে বন্ধু হিসেবে খোঁজেন; ঘোড়ার আশায়, তাঁকে উদ্দীপ্ত করেন। অশ্বিন যুগল, নমুচি অসুরের সঙ্গে সোমপান করেছিলেন; সৌন্দর্যের অধিপতি, তাঁরা ইন্দ্রকে কর্মে শক্তিশালী করেছিলেন। অশ্বিন যুগল, পিতামাতার মতো, জ্ঞান ও দাঁতের শক্তিতে ইন্দ্রকে রক্ষা করেছিলেন, যখন তাঁরা নিজের শক্তিতে সোম পান করেছিলেন। সরস্বতী, দানশীলী, চিরকাল নিকটে উপস্থিত। ইন্দ্র, দৃঢ়-সূত্রবদ্ধ, স্বশক্তিমান, আপনার সহায়তায় সদা সদয় হোন, সর্বজ্ঞ হোন; তিনি যেন বিদ্বেষ দূর করেন, আমাদের নির্ভয় করেন; আমরা যেন বীরত্বের অধিপতি হই। পূজ্যজনের কৃপায় আমরা যেন সুখ ও শুভবুদ্ধি পাই; সূত্রের অধিপতি, স্বশক্তিমান ইন্দ্র যেন আমাদের থেকে, দূর থেকেও, বিদ্বেষ দূর করেন। পূজ্যজন বন্দিত হন, শক্তিশালী পূজিত হন, পৃথিবী সমৃদ্ধিতে শোভিত; অশ্বিন যুগল, তাঁদের আশীর্বাদে পূজ্যজন যেন বৃদ্ধি পান। মিত্র ও বরুণ যেন সদ্ভাবনায় তোমার রাজ্য রক্ষা করেন; আমরা তোমার উদ্দেশ্যে যজ্ঞ দিই। তোমার কৃপায়, বন্ধুত্বের মাধ্যমে আমরা যেন অকল্যাণ থেকে রক্ষা পাই। তোমার কৃপা কামনায়, আমরা যখন প্রার্থনা করি, তখন প্রশংসিত দেবতা যেন আমাদের পুষ্টি দেন; তাঁর দান যেন কেউ ব্যাহত না করে। অপর এক মহাশক্তিমান জন্ম নেন, তিনি প্রভু; হে বরুণ, তুমি সকলের রাজা। রথের মুণ্ড স্থির, পাপ নাশকারী। এই পবিত্র, দীপ্ত স্থানে পাপ ধ্বংস হয়; বন্ধুর মধ্যে পতিতরা পরাস্ত হয়। তুমি যখন দেহে, প্রিয়জনকে, যোগ্যজনকে অনুগ্রহ করো, তখন তুমি প্রাচুর্যময়। তোমার জননী অদিতি জ্ঞানী; তাঁর পুষ্টিতে স্বর্গ ও পৃথিবী বিশুদ্ধ। প্রিয়জনকে অনুগ্রহ দাও, সূর্য রশ্মি নিয়ে উদিত হয়। তোমরা, হে দেবগণ, জন্মসূত্রে রাজা; দৃঢ় রথে আসীন, অজেয়, বিজয়ী। যাঁরা আমাদের প্রশংসা করেন, হে জ্ঞানীগণ, তাঁরা যেন আমাদের দুঃখ থেকে রক্ষা করেন। যুদ্ধের নেতা ইন্দ্রের জন্য জয়ধ্বনি তোলো; সংঘর্ষের মধ্যেও, বৃত্রনাশক, তুমি আমাদের পথপ্রদর্শক হও; যুদ্ধে অন্যদের ধনুক ভেঙে যাক। তুমি, ইন্দ্র, নদী প্রবাহিত করেছ, নীচদের পরাস্ত করেছ, তুষার ধ্বংস করেছ। তুমি শত্রুহীন জন্মেছ, সকল ধন দান করো। আমরা তোমাকে আলিঙ্গন করি; যুদ্ধে অন্যদের ধনুক ভেঙে যাক। সব বিরোধ যেন লুপ্ত হয়, শত্রুরা ধ্বংস হয়; আমাদের চিন্তা সংরক্ষিত থাকুক। যারা আমাদের ক্ষতি করতে চায়, ইন্দ্র, তাদের জন্য ধ্বংস স্থাপন করো। তোমার দানে, ধনের দাতা, যুদ্ধে অন্যদের ধনুক ভেঙে যাক। যে-ই আমাদের কাছে নেকড়ের মতো আচরণ করে, ইন্দ্র, তাকে তুমি নীচে নামাও। তুমি বাধা-নাশক, বিজয়ী; যুদ্ধে অন্যদের ধনুক ভেঙে যাক। যারা আত্মীয় বা অচেনা হয়ে আমাদের আক্রমণ করে, ইন্দ্র, তাদের শক্তি ক্ষয় করো, যেমন স্বর্গ নিজশক্তিতে ক্ষীণ হয়; যুদ্ধে অন্যদের ধনুক ভেঙে যাক। আমরা, ইন্দ্র, তোমার বন্ধুত্ব কামনা করি; আমরা তা ধারণ করি। সত্যের পথে আমাদের চালাও, সকল অমঙ্গল দূর করো; যুদ্ধে অন্যদের ধনুক ভেঙে যাক। ইন্দ্র, আমাদের সেই বর দাও, যা দুধ দেয়—যজ্ঞকারীর জন্য শ্রেষ্ঠ উপহার। অবিচ্ছিন্ন গাভী যেন হাজারধারায় আমাদের পুষ্টি দেয়। ইন্দ্র, যখন তুমি স্বর্গ ও পৃথিবী পূর্ণ করো, তখন প্রভাতের মতো, দেবী মাতা তোমাকে জন্ম দেন—শক্তির মহারাজ, প্রজাদের শাসক; পুণ্যবতী মাতা জন্ম দিয়েছিলেন। আমাদের জন্য মানবজীবনের কঠিন বাধা দূর করো, যা কঠিন তা আলগা করো; প্রতিপক্ষকে নত করো; দেবী মাতা জন্ম দিয়েছিলেন, পুণ্যবতী মাতা জন্ম দিয়েছিলেন। সকল বিরোধ, উজ্জ্বল, শত্রুনাশক, দূর করো। তোমার শক্তিতে, ইন্দ্র, সব সহায়তায় তাদের কাঁপিয়ে দাও; দেবী মাতা জন্ম দিয়েছিলেন, পুণ্যবতী মাতা জন্ম দিয়েছিলেন। ইন্দ্র, তোমার প্রশংসায়, যখন তুমি সব অশুভ দূর করো, যিনি সোম অর্পণ করেন তাকে ধন দাও, হাজার সহায়তায় দেবী মাতা মঙ্গল এনেছেন, দেবী মাতা মঙ্গল এনেছেন। সব দিক থেকে শত্রু চিন্তা আমাদের থেকে দূরে যাক, যেমন ঘাম পড়ে যায়, যেমন ঘাসের সূতা আলাদা হয়; অমঙ্গল ভাবনা দূরে যাক, দেবী মাতা মঙ্গল এনেছেন, দেবী মাতা মঙ্গল এনেছেন। যেমন তুমি, জ্ঞানী, অস্ত্রস্বরূপ দীর্ঘ অঙ্কুশ ধারণ করো, তেমনি, দানশীল, আমরা যেন প্রাচীন পথ ধরে যাই, যেমন যম গিয়েছিলেন; দেবী মাতা মঙ্গল এনেছেন, দেবী মাতা মঙ্গল এনেছেন। কোনো দেবতাকে আমরা হ্রাস করতে চাই না, কাউকে শত্রু ভাবি না; আমরা শ্রুত মন্ত্র অনুযায়ী জীবনযাপন করি। ডানা ও পার্শ্বডানা নিয়ে, আমরা এখানে একসঙ্গে প্রয়াস করি। সেই সুন্দর পাতার বৃক্ষে, যম দেবতা দেবতাদের সঙ্গে পান করেন; সেখানেই আমাদের প্রাচীন প্রভু, আমাদের পিতা, অনুসরণ করেন। সেই প্রাচীনরা, অনুসরণ করতে করতে, যে দুষ্টচরিত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে ঈর্ষা নিয়ে দেখেছিলেন; আমি তার থেকে মুখ ফিরিয়েছি, আর আকাঙ্ক্ষা করি না। হে তরুণ, তুমি তোমার মনে নতুন চক্রযুক্ত রথ নির্মাণ করেছ; কেউ কেউ তাকে সবদিকে মুখ করে দেখেছেন, আর তুমি তার ওপর দাঁড়িয়ে আছ। হে তরুণ, তুমি ঋষিদের জন্য রথ চালু করেছ; গানের সুরে রথ চলেছে, সভা পিছিয়ে পড়েনি। কে সেই তরুণকে জন্ম দিয়েছিল? কে রথ নির্মাণ করেছিল? আজ কে আমাদের বলবে, এই ক্রম কিভাবে শুরু হয়েছিল? যেমন ক্রম শুরু হয়েছিল, সেখান থেকে প্রথমের জন্ম; ভিত্তি সামনে প্রসারিত, অক্ষ পেছনে স্থাপিত। এটাই যমের আসন, যাকে দেবস্থান বলা হয়; এখানে তাঁর মাপার পাত্র রাখা আছে, শব্দে অলংকৃত। দীর্ঘকেশী সেই ব্যক্তি অগ্নি বহন করেন, বিষ বহন করেন, পৃথিবী ও আকাশ বহন করেন; তিনি সমস্ত জগৎ দেখেন, তিনিই এই আলোক নামে পরিচিত। ঋষিরা, বায়ুকে কোমরবন্ধন করে, মলিন গেরুয়া বস্ত্র পরিধান করেন; দেবতারা যখন তাঁদের দর্শন করেন, তখন তাঁরা বায়ুর পথ ধরে চলেন।