আদি কালে, যখন কিছুই ছিল না—ছিল না মৃত্যু, ছিল না অমরত্ব, ছিল না দিন কিংবা রাতের কোনো চিহ্ন—তখন সেই একমাত্র সত্তা স্বহৃদয় প্রেরণায় নিঃশ্বাস নিত, বাতাসহীন পরিবেশে। তার বাইরে কিছুই ছিল না। সেই আদিতম অন্ধকারে, অন্ধকারেই ঢাকা ছিল সবকিছু; সর্বত্র ছিল কেবল চিহ্নহীন জল। শূন্যতা ও শুন্যতার মাঝে, তাপের শক্তিতে, সেই এক সত্তার জন্ম হলো। এরপর, সৃষ্টির আদিতে আকাঙ্ক্ষার উদয় হলো—এটাই ছিল চিত্তের প্রথম বীজ। জ্ঞানী ঋষিরা হৃদয়ে অনুসন্ধান করে, অস্তিত্বের বন্ধনকে অনস্তিত্বের মধ্যে খুঁজে পেলেন। তারা চিন্তা করলেন—এই সৃষ্টির রেখা কোথায় বিস্তৃত? নিচে ছিল কিছু, উপরে ছিল কিছু; ছিল বীজধারী শক্তি ও ক্ষমতা; নিচে স্বনির্ভরতা, উপরে প্রেরণা। কিন্তু কে জানে, কে সত্যিই বলতে পারে, এই সৃষ্টি কোথা থেকে উদ্ভূত হলো? দেবতারা তো সৃষ্টির পরে এসেছেন—তবে কে জানে, এই সৃষ্টি কোথা থেকে এল? এই সৃষ্টি—কিভাবে বা কোথা থেকে উদয় হলো, তৈরি হলো কিনা—যিনি সর্বোচ্চ স্বর্গে এই সব কিছু পর্যবেক্ষণ করেন, তিনি জানেন; অথবা তিনিও হয়তো জানেন না। এরপর সেই মহাযজ্ঞের সূচনা হলো, যজ্ঞের বস্ত্র চারিদিকে সুতোয় বোনা, অসংখ্য দেবকর্মে বিস্তৃত। পূর্বপুরুষগণ, যারা আমাদের আগে এসেছেন, তারাই এই যজ্ঞ বুনেছেন; তারা যজ্ঞের পাশে বসে বলছেন, “চলো, আমরা যাত্রা করি।” এক জন মানুষ যজ্ঞ বিস্তার করেন, এক জন কাটেন, এক জন স্বর্গে বসে বুনেন। যজ্ঞের রশ্মিগুলো আসনলাভ করেছে; তারা স্তোত্র রচনা করেছে, অর্ঘ্যর জন্য সমস্ত পথ নির্মাণ করেছে। তখন জিজ্ঞাসা উঠল—এর পরিমাপ কী? আদর্শ কী? ভিত্তি কী ছিল? ঘৃত কী ছিল? ঘেরা কাঠ কী ছিল? ছন্দ, পাঠ, স্তোত্র কী ছিল, যখন সকল দেবতা দেবতাকে যজ্ঞ দান করলেন? অগ্নি থেকে গায়ত্রী ছন্দ যুগ হয়েছিল; সবিতার থেকে উষ্ণিক ছন্দ উদিত হলো। সোম থেকে অনুষ্টুপ ছন্দ ও স্তোত্র, বৃহস্পতি থেকে বৃহতী ছন্দে বাকের উদ্ভব। মিত্র ও বরুণের জ্যোতি ছিল বিরাট, দিনের অংশ ছিল ইন্দ্রের ও ত্রিষ্টুপ ছন্দের। জগতি ছন্দ প্রবেশ করল সকল দেবতাদের মধ্যে; তার দ্বারা ঋষি ও মানুষ সক্ষম হলেন। এইভাবেই, যজ্ঞের জন্মের সময়, আদিপুরুষেরা তা উপলব্ধি করেছিলেন—কেউ কেউ মন ও চক্ষু দিয়ে সেই তত্ত্ব দর্শন করেছিলেন; তারা সেই প্রাচীন যজ্ঞ সম্পাদন করেছিলেন। স্তোত্র, ছন্দে তারা আবৃত হলেন; পরিমাপে সাত ঋষি আবদ্ধ হলেন। পূর্বপুরুষদের পথ অনুসরণ করে, জ্ঞানীরা রাশির লাগাম ধরার মতো যজ্ঞের মর্ম উপলব্ধি করলেন। এবার ইন্দ্রের প্রতি প্রার্থনা করা হলো—হে ইন্দ্র, আমাদের সকল শত্রুকে পূর্ব, পশ্চিম, উপরের ও নিচের দিক থেকে দূরে সরিয়ে দাও, যাতে তোমার বিস্তৃত আশ্রয়ে আমরা আনন্দিত হতে পারি। যদি কেউ যজ্ঞে অংশগ্রহণ না করে, তাদের জন্য খাদ্য জোগাও; যারা স্তোত্র পাঠ করেনি, তাদেরও খাদ্য দাও। এখানে ঋতু অনুসারে গমন নেই, সভায় কীর্তি নেই; জ্ঞানীরা গবাদি পশুর জন্য ইন্দ্রকে বন্ধু রূপে আহ্বান করেন, ঘোড়ার জন্য মহাশক্তিকে আহ্বান করেন। অশ্বিনীদ্বয় নমুচি অসুরের সাথে সোম পান করেছেন এবং ইন্দ্রকে কর্মে শক্তিমান করেছেন। পিতামাতার মতো অশ্বিনীরা ইন্দ্রকে রক্ষা করেছেন, তাদের জ্ঞান ও শক্তিতে। সরস্বতী, তুমি সদা দয়ালু ও নিকটবর্তী। ইন্দ্র, তুমি শক্তিশালী, স্বশক্তিতে বলবান; আমাদের ঘৃণা দূর করো, ভয়মুক্ত করো, বীরত্বের অধিপতি করো। তোমার কৃপায় আমরা সুখ, শুভবুদ্ধি ও মঙ্গল লাভ করি; তুমি আমাদের থেকে ঘৃণা দূর করো। পূজিত দেবতা বন্দিত হন, পৃথিবী সমৃদ্ধিতে শোভিত হয়। অশ্বিনীদ্বয় আশীর্বাদে পূজিত দেবতাকে বিকশিত করুন। মিত্র ও বরুণ তাদের সদয় শাসনে তোমার রাজ্য রক্ষা করুন; আমরা তোমার কাছে যজ্ঞ নিবেদন করি। তোমার কৃপায়, আমরা নিরাপদ থাকি, বন্ধুতে সুরক্ষা পাই। যখন আমরা তোমার কৃপা কামনা করি, তখন তুমি আমাদের লালন করো, কেউ যেন তোমার দান ব্যাহত না করে। অন্য মহাশক্তি, প্রভু জন্ম নেন; বরুণ, তুমি সকলের রাজা। রথের মুণ্ড স্থির, পাপ নাশক। এই পবিত্র স্থানে পাপ ধ্বংস হয়; বন্ধুত্বে পতিতরা পরাভূত। যখন তুমি দেহে, প্রিয়জন, যোগ্যদের অনুগ্রহ করো, তুমি অশেষ দাতা। তোমার জননী অদিতি জ্ঞানবতী; স্বর্গ ও পৃথিবী তার পুষ্টিতে পবিত্র। প্রিয়জনকে অনুগ্রহ দাও; সূর্য তার কিরণ ছড়িয়ে যায়। তোমরা, দেবগণ, জন্মগত রাজা; অজেয়, বিজয়ী রথে আসীন। যে আমাদের বন্দনা করে, সে যেন কষ্ট থেকে রক্ষা পায়—হে জ্ঞানীরা, আমাদের রক্ষা করো। এরপর, যুদ্ধে ইন্দ্রের জয়গান করা হলো—তিনি যুদ্ধের নায়ক, শত্রু বিনাশী। তিনি নদী প্রবাহিত করেছেন, দুর্বলদের দমন করেছেন, শত্রুহীন জন্মেছেন, সকল ধন দান করেন। আমরা তাঁকে আলিঙ্গন করি; শত্রুর ধনুক যুদ্ধক্ষেত্রে ভেঙে যাক। সকল শত্রুতার অবসান হোক, আমাদের চিন্তা রক্ষা পাক। যারা আমাদের ক্ষতি করতে চায়, তাদের বিনাশ হও; ইন্দ্র, তুমি ধন দাতা। যে নিকটে উল্কা হয়ে ওঠে, তাকে তুমি দমন করো; তুমি বাধা অপসারক, বিজয়ী। আত্মীয়-অনাত্মীয় যারা আক্রমণ করে, তাদের শক্তি ক্ষয় করো; স্বর্গের মতো শক্তিতে তাদের দুর্বল করো। আমরা তোমার বন্ধুতা চাই, সত্যের পথে চালাও, সকল অমঙ্গল দূর করো। তোমার আশীর্বাদে আমরা দুধময় কল্যাণ পাই; অক্ষত গাভী হাজার ধারায় আমাদের পুষ্ট করুক। ইন্দ্র, যখন তুমি আকাশ ও পৃথিবী ভরিয়ে দাও, তখন দেবী জননী তোমাকে জন্ম দেন—তুমি মহাশক্তির রাজা, জাতির শাসক। আমাদের কঠিন বাধা দূর করো, দৃঢ়তা শিথিল করো, বিরোধীদের দমন করো। সব শত্রুতা দূর করো, উজ্জ্বল শক্তিতে ধ্বংস করো। তোমার অসংখ্য সহায়তায় শুভ উদ্ভব ঘটাও। সব অশুভ চিন্তা আমাদের থেকে সরে যাক, ঘাম ঝরে পড়ার মতো, কুশঘাসের সুতো আলাদা হওয়ার মতো; অশুভ মনোভাব দূরে যাক। তুমি যেমন জ্ঞানী, দীর্ঘ অঙ্কুশ ধারণ করো, তেমনি আমরা পুরাতন পথ ধরে এগোই, যমের মতো; দেবী জননী শুভ উদ্ভব ঘটিয়েছেন। এইভাবেই, সৃষ্টির গূঢ় রহস্য, যজ্ঞের বিস্তার, দেবতাদের কীর্তি ও মানবজাতির কল্যাণের জন্য দেবতাদের প্রতি প্রার্থনা—সব মিলিয়ে এক মহাজাগতিক কাহিনি রচিত হয়, যেখানে আদিসত্তা থেকে সৃষ্টি, যজ্ঞের বুনন, দেবতাদের আশীর্বাদ ও মানবজাতির কল্যাণের আকাঙ্ক্ষা এক অখণ্ড ধারায় প্রবাহিত।