একদিন, এক বিশাল যজ্ঞের প্রাঙ্গণে, যজ্ঞকারী ও ঋষিরা আগুন দেবতা অগ্নির উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করতে লাগলেন। তারা বললেন, “হে অগ্নি, আমাদের দীপ্তি যেন সকল সভায় বিরাজ করে, আমরা যারা তোমার জ্যোতি জ্বালাই, তারা যেন দেহে বলবান হই। চারদিক যেন আমাদের সামনে নত হয়, তুমি আমাদের তত্ত্বাবধায়ক হয়ে যুদ্ধে আমাদের বিজয় দাও।” তারা আরও প্রার্থনা করলেন, “সভায় সকল দেবতা আমাদের সঙ্গে থাকুন—ইন্দ্র, মরুৎ, বিষ্ণু, অগ্নি—মধ্যবর্তী আকাশ যেন আমাদের জন্য প্রশস্ত ও উন্মুক্ত থাকে, বাতাস যেন আমাদের ইচ্ছামতো প্রবাহিত হয়।” তারা দেবতাদের কাছে কামনা করলেন, “যজ্ঞের সময় দেবতারা আমাদের ধন-সম্পদ দিন, আশীর্বাদ ও দেবমন্ত্র আমাদের সঙ্গে থাকুক। প্রাচীন ঋত্বিকেরা আমাদের প্রতি সদয় হোন, আমরা যেন অক্ষত, বলবান ও শক্তিমান হই।” তারা বললেন, “আমার প্রাপ্য যজ্ঞ যেন আমাকে উৎসর্গ করা হয়, আমার সংকল্প যেন সত্য হয়, কোনো পাপ যেন আমার কাছে না আসে—হে সকল দেবতা, আমাদের জন্য এই ঘোষণা করুন।” তারা দেবী-দেবতাদের কাছে বললেন, “দেবীরা আমাদের বলবান করুন, দেবতারা এখানে আমাদের শক্তি দিন। যেন সন্তান বা দেহের দ্বারা আমরা বিনষ্ট না হই, হে সোমরাজ, শত্রুর দ্বারা যেন আমরা ক্ষতিগ্রস্ত না হই।” তারা অগ্নিকে ডেকে বললেন, “হে অগ্নি, ত্রুটিহীন রক্ষক, অন্যের ক্রোধ দূর করো, আমাদের সর্বদিক থেকে রক্ষা করো। যারা আমাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে, তারা যেন পিছিয়ে যায়, তাদের জাগ্রত মনেরা যেন আমাদের পরাস্ত না করতে পারে।” তারা স্রষ্টার উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করলেন, “সৃষ্টিকর্তা, বিশ্বের অধীশ্বর, দেবতা, আক্রমণ থেকে উদ্ধারকারী—অশ্বিনীকুমার, বृहস্পতি ও দেবতারা যেন এই যজ্ঞ ও যজমানকে অকল্যাণ থেকে রক্ষা করেন।” তারা বললেন, “প্রভাবশালী, বহুবার আহ্বানকৃত দেবতা, এই সভায় আমাদের প্রশস্ত আশ্রয় দাও। আমাদের সন্তানের জন্য, হে ঘোড়ার আনন্দদাতা ইন্দ্র, সদয় হও, আমাদের ক্ষতি কোরো না, আমাদের দূরে নিয়ে যেও না।” তারা প্রতিদ্বন্দ্বীদের উদ্দেশ্যে বললেন, “যারা আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী, তারা যেন দূরে সরে যায়; ইন্দ্র ও অগ্নির সঙ্গে আমরা তাদের দূর করি। বসু, রুদ্র, আদিত্যরা যেন তাদের উপর থেকে স্পর্শ করেন; যারা কঠোর ও ষড়যন্ত্রকারী, তাদের শক্তিহীন করো।” তারপর, ঋষিরা স্মরণ করলেন সৃষ্টির আদিকাল। তখন ছিল না অস্তিত্ব, না অনস্তিত্ব; ছিল না আকাশ, না তার ওপরে কোনো স্থান। কী ছিল তখন, কোথায় ছিল, কার আশ্রয়ে ছিল? ছিল কি গভীর, অতল জল? মৃত্যু ছিল না, অমরত্বও ছিল না; রাত বা দিনের কোনো চিহ্ন ছিল না। কেবলমাত্র ‘তা’ নিজের ইচ্ছায়, বাতাস ছাড়াই শ্বাস নিচ্ছিল; তার বাইরে কিছু ছিল না। আদিতে অন্ধকারে ঢাকা ছিল সব, অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল জগৎ; সমস্তই ছিল চিহ্নহীন জল। যে শূন্যতা ও শুন্যতায় ঢাকা ছিল, তাপের শক্তিতে সেই একমাত্র ‘তা’ জন্ম নেয়। আদিতে বাসনা জন্ম নেয়, চিত্তের প্রথম বীজ। ঋষিরা তাদের অন্তরে জ্ঞান দিয়ে অনুসন্ধান করে অস্তিত্বের বন্ধন অনস্তিত্বে খুঁজে পান। তারা দেখলেন, সেই রেখা নিচে ও ওপরে বিস্তৃত; ছিল বীজধারী, ছিল শক্তি; নিচে ছিল স্বনির্ভরতা, ওপরে ইচ্ছাশক্তি। কে জানে, কে এখানে বলতে পারে, কোথা থেকে এই সৃষ্টির উৎপত্তি? দেবতারা তো সৃষ্টির পরে এসেছিলেন—তাহলে কে জানে কোথা থেকে সবকিছু উৎপন্ন হয়েছিল? এই সৃষ্টি—যেখান থেকে উৎপন্ন, তা কি সৃষ্টি হয়েছিল, না হয়নি—যিনি সর্বোচ্চ স্বর্গে তত্ত্বাবধান করেন, তিনিই জানেন, অথবা তিনিও হয়তো জানেন না। এরপর ঋষিরা দেখলেন, সেই যজ্ঞ চারপাশে সুতায় গাঁথা, শত শত দেবকর্মে বিস্তৃত। পূর্বপুরুষেরা তা গেঁথে রাখেন, তারা তার পাশে বসে বলেন, “চলো, চলো।” কেউ তা প্রসারিত করে, কেউ তা কাটে, কেউ স্বর্গে তা বুনে। সূর্যরশ্মিরা আসন লাভ করে, তারা স্তোত্র ও যজ্ঞপথ সৃষ্টি করে। কী ছিল তার পরিমাপ? কী ছিল আদর্শ? কী ছিল ভিত্তি? কী ছিল ঘৃত? কী ছিল আবরক কাঠি? কী ছিল ছন্দ, পাঠ, স্তোত্র, যখন দেবতারা দেবতার উদ্দেশ্যে যজ্ঞ করলেন? অগ্নি থেকে গায়ত্রী ছন্দ জুয়াল, সাভিতার থেকে উষ্ণিক ছন্দ উৎপন্ন হলো। সোম থেকে অনুষ্টুপ ছন্দ ও স্তোত্র, বृहস্পতি থেকে বৃহতী ছন্দে বাক্ প্রকাশ পেল। মিত্র-বরুণের কান্তি ছিল বিরাট; দিনের অংশ ছিল ইন্দ্রের ত্রিষ্টুপ ছন্দে। জগতি ছন্দ প্রবেশ করল সকল দেবতায়; এতে ঋষি ও মানুষরা সক্ষম হলেন। এইভাবে, যজ্ঞ জন্ম নিলে ঋষি ও মানুষরা সক্ষম হন; প্রাচীন পূর্বপুরুষেরা কিছু বিষয় মন ও চক্ষু দিয়ে দেখেছিলেন, তারা এই যজ্ঞ সম্পাদন করেন। স্তোত্র, ছন্দ, পরিমাপ দিয়ে সাত ঋষি পরিবেষ্টিত হলেন; পূর্বপুরুষদের পথ অনুসরণ করে, জ্ঞানীরা রথের লাগাম ধরার মতো যজ্ঞ উপলব্ধি করলেন। এরপর ঋষিরা ইন্দ্রকে আহ্বান করলেন, “হে ইন্দ্র, শত্রুদের পূর্ব, পশ্চিম, নিচ, ওপরে থেকে দূর করো। তুমি আমাদের প্রশস্ত আশ্রয়ে আনন্দ দাও।” তারা বললেন, “হয়তো, হে ইন্দ্র, যাদের বার্লি (যব) আছে, এমনকি যব নিজেও, তারা যেন আলাদা হয়ে যায়। এখানে, যারা যজ্ঞে আসেনি, স্তোত্র করেনি, তাদের জন্য খাদ্য প্রস্তুত করো।” ঋষিরা বললেন, “ঋতু অনুযায়ী গমন নেই, সভায় কীর্তিও নেই। জ্ঞানীরা গরু লাভের জন্য, বন্ধুত্বের জন্য ইন্দ্রকে আহ্বান করেন; ঘোড়ার জন্য তারা শক্তিমানকে তাড়না দেন।” তারা স্মরণ করলেন, “হে অশ্বিনীকুমার, তোমরা নমুচি অসুরের সঙ্গে সোম পান করেছিলে। সৌন্দর্যের অধিপতি, তোমরা ইন্দ্রকে কর্মে বলবান করেছিলে।” তারা বললেন, “পিতামাতার মতো, হে অশ্বিনীকুমার, তোমরা জ্ঞান ও শক্তিতে ইন্দ্রকে রক্ষা করেছিলে, যখন তোমরা তোমাদের শক্তিতে সোম পান করেছিলে। সরস্বতী, তুমি সদা দানশীলা, সদা নিকটে আছো।” তারা ইন্দ্রের কাছে প্রার্থনা করলেন, “ইন্দ্র, দৃঢ়-সূত্রধার, স্বশক্তিমান, তোমার সাহায্যে সদয় হও, সর্বজ্ঞ। তিনি যেন বিদ্বেষ দূর করেন, আমাদের নির্ভয় করেন, আমরা যেন বীরত্বের অধিপতি হই।” তারা বললেন, “যোগ্যের কৃপায় আমরা যেন সুখ ও শুভবুদ্ধি লাভ করি। ইন্দ্র, সূত্র ও শক্তির অধিপতি, তিনি যেন আমাদের থেকে, এমনকি দূর থেকেও, বিদ্বেষ দূর করেন।” এরপর তারা দেবতাদের স্তব করেন, “পূজিত দেবতা প্রশংসিত, মহাশক্তিমান পূজিত, পৃথিবী সম্পদে শোভিত। অশ্বিনীকুমাররা তাদের আশীর্বাদে পূজিতকে বৃদ্ধি করুন।” তারা বললেন, “মিত্র ও বরুণ যেন তোমার রাজ্য মঙ্গলময় পরিচালনায় স্থিত রাখেন; আমরা তোমার উদ্দেশ্যে যজ্ঞ করি। তোমার কৃপায়, বন্ধুত্বের মাধ্যমে আমরা অকল্যাণ থেকে রক্ষা পাই।” তারা বললেন, “যখন আমরা তোমার কৃপা কামনা করি, প্রিয় জিনিস চাই, তখন রাজাধিরাজ আমাদের পুষ্টি দান করুন, কেউ যেন তার দান বাধা না দেয়।” তারা বললেন, “অন্য এক মহাশক্তিমান জন্ম নেন, তিনি প্রভু; তুমি সকলের রাজা, হে বরুণ। রথের শিরোনাম স্থাপিত, পাপের অপসারক।” তারা বললেন, “এই পবিত্র, দীপ্তিময় স্থানে পাপ বিনষ্ট হয়; বন্ধুর মধ্যে পতিতরা দমন হয়। তুমি যখন দেহ, প্রিয়, যোগ্যকে কৃপা করো, তুমি অশেষ।” তারা বললেন, “তোমার জননী অদিতি জ্ঞানী; স্বর্গ ও পৃথিবী তার পুষ্টিতে বিশুদ্ধ। প্রিয়কে কৃপা দাও, সূর্য তার কিরণে উদিত হয়।” তারা বললেন, “তোমরা, হে দেবগণ, জন্মগত রাজা; অজেয়, জয়ী, অটল রথে আসীন। যারা আমাদের প্রশংসা করেন, হে জ্ঞানী, তারা যেন আমাদের দুঃখ থেকে রক্ষা করেন।” পুনরায়, যুদ্ধে ইন্দ্রকে ডেকে বললেন, “ইন্দ্রের জন্য উল্লাস করো, যুদ্ধের নেতা। সংঘর্ষের মাঝেও, বৃত্রনাশক, আমাদের পথপ্রদর্শক হও; অন্যদের ধনুক যেন যুদ্ধক্ষেত্রে ভেঙে যায়।” তারা বললেন, “তুমি, ইন্দ্র, নদী প্রবাহিত করেছ, নীচুদের দমন করেছ, তুষার ধ্বংস করেছ। তুমি অনুপম জন্মেছ; তুমি সকল ধন দাও। আমরা তোমাকে আলিঙ্গন করি; অন্যদের ধনুক যুদ্ধে ভেঙে যাক।” তারা বললেন, “সব শত্রুতা দূর হোক, শত্রুরা ধ্বংস হোক; আমাদের চিত্ত সংরক্ষিত থাকুক। যারা আমাদের ক্ষতি করতে চায়, ইন্দ্র, তাদের জন্য ধ্বংস স্থাপন করো। হে ধনের দাতা, তোমার দানে, অন্যদের ধনুক যুদ্ধে ভেঙে যাক।” এইভাবে, দেবতা, ঋষি, পূর্বপুরুষ ও যজ্ঞকারীরা একত্রে দেবতাদের স্মরণ, স্তব, ও কৃপা প্রার্থনা করলেন—তাদের সুরক্ষা, বল, পবিত্রতা ও কল্যাণের জন্য। সমস্ত সৃষ্টি, যজ্ঞ ও জীবন যেন দেবতার আশীর্বাদে পূর্ণ হয়—এই ছিল তাদের চিরন্তন প্রার্থনা।