শুনো, এক মহিমান্বিত কাহিনি বর্ণিত হচ্ছে ঋগ্বেদের ঋষিদের জ্ঞান থেকে, যেখানে দেবতাদের প্রতি মানুষের নিবেদন আর সৃষ্টি ও রক্ষার গভীর আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পেয়েছে। প্রথমেই, আমরা দেখি, কিভাবে মানুষ তার শত্রুদের অতিক্রম করার আশায়, নিরাপত্তার জন্য প্রার্থনা জানায়—“হে বরুণ, মিত্র, অর্যমান, এবং আদিত্যগণ, আমাদের চতুর্দিকে প্রশস্ত রক্ষা দিন।” অতীতের মতোই যেন দেবতারা আজও আমাদের দুঃখ থেকে মুক্ত করেন, যেমন একসময় তারা গোকে অবরুদ্ধ অবস্থা থেকে মুক্ত করেছিলেন। অগ্নিকে ডাকা হয়, যেন তিনি আমাদের দুর্ভাগ্যকে দূরে সরিয়ে দেন, ঠিক যেমন এক মাঝি জীবনের নদী পার করে দেয়। এমন সময়, রাতের দেবী তার সমস্ত তারকাখচিত অলঙ্কারে আবির্ভূত হন। তিনি তার মহিমা নিয়ে পৃথিবীর উচ্চভূমি-নিম্নভূমিতে নেমে আসেন, তার আলোয় অন্ধকারকে তাড়িয়ে দেন। দেবী রাত্রি অগ্রসর হয়ে, তার বোন উষাকে বিদায় দেন; অন্ধকার কেটে যায়, আর হাসে না। মানুষ প্রার্থনা করে, “হে দেবী, আজ আমরা তোমার পথে চলি, আমাদের আশ্রয় দাও, যেমন পাখিরা বৃক্ষে আশ্রয় নেয়।” তখন গ্রাম, পদব্রাজী ও পক্ষী—সবাই স্থির হয়ে যায়, এমনকি ক্ষুধার্ত বাজও। মানুষ কামনা করে, “হে দেবী, বন্য পশু, নেকড়ে, চোরকে আমাদের পথ থেকে সরিয়ে দাও, আমাদের শক্তিশালী রক্ষক হও।” অন্ধকার যেন খুব কাছে এসে দাঁড়ায়; তখন মানুষ রাত্রিকে ডাকে, “হে আকাশকন্যা, আমরা তোমার কাছে আশ্রয়প্রার্থী, আমাদের প্রশংসার গান গ্রহণ করো।” এরপর অগ্নিকে আহ্বান করা হয়—“হে অগ্নি, আমাদের দীপ্তি সভায় থাকুক, আমরা যেন সুস্থ ও সমৃদ্ধ হই। চতুর্দিক আমাদের নত হোক, তোমার তত্ত্বাবধানে আমরা বিজয়ী হই।” দেবতাদের সমবেত উপস্থিতি কামনা করা হয়—ইন্দ্র, মরুৎ, বিষ্ণু, অগ্নি—সবাই যেন পাশে থাকেন, মধ্যবর্তী আকাশ প্রশস্ত ও মুক্ত হয়, বাতাস যেন ইচ্ছানুযায়ী প্রবাহিত হয়। দেবতারা যেন যজ্ঞের সময় সম্পদ দান করেন, আশীর্বাদ ও মন্ত্র আমাদের সঙ্গে থাকুক, প্রাচীন ঋত্বিকগণ যেন আমাদের অনুকূলে থাকেন, আমরা যেন অক্ষত ও বলশালী হই। দেবতাদের কাছে প্রার্থনা, “আমাদের ভাগের যজ্ঞ আমাদেরই প্রাপ্য হোক, আমাদের সংকল্প সত্য হোক, কোনো পাপ আমাদের স্পর্শ না করুক।” দেবীগণ যেন আমাদের শক্তি দেন, দেবতারা যেন এখানে বল দান করেন। আমরা যেন সন্তান বা শরীরের দ্বারা বিনষ্ট না হই; সোমরাজ, শত্রুর দ্বারা যেন কোনো ক্ষতি না হয়। অগ্নি যেন আমাদের চারদিকে নির্ভুলভাবে রক্ষা করেন, শত্রুর ক্রোধ প্রতিহত করেন; যারা ষড়যন্ত্র করে, তারা যেন ফিরে যায়, তাদের চেতনা আমাদের অতিক্রম না করে। সৃষ্টিকর্তা, বিশ্বপতি, দেবতা, রক্ষাকর্তা—অশ্বিনীকুমার, বृहস্পতি ও দেবগণ যেন এই যজ্ঞ ও যজমানকে অকল্যাণ থেকে রক্ষা করেন। মহাশক্তিমান, বহুবার আহ্বানকৃত দেবতা যেন আমাদের প্রশস্ত আশ্রয় দেন; ইন্দ্র, আমাদের সন্তানদের জন্য প্রসন্ন হও, ক্ষতি করো না। যারা আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী, তারা যেন দূরে সরে যায়; ইন্দ্র ও অগ্নির সঙ্গে আমরা তাদের প্রতিহত করি। বসুগণ, রুদ্রগণ, আদিত্যগণ, তাদের উপর থেকে স্পর্শ করো, ষড়যন্ত্রী নেতাকে নিস্তেজ করে দাও। এরপর ঋষিরা গভীর সৃষ্টির রহস্যে প্রবেশ করেন। তখন ছিল না অস্তিত্ব, না অনস্তিত্ব; ছিল না আকাশ, না তার ওপরে কিছু। কে আচ্ছাদিত করেছিল, কোথায়, কার আশ্রয়ে? ছিল কি গভীর, অতল জল? ছিল না মৃত্যু, না অমরত্ব; ছিল না রাত, না দিন। কেবল একমাত্র ‘তা’ নিজ প্রেরণায় নিঃশ্বাস নিত, বাতাসহীনভাবে; তার বাইরে কিছুই ছিল না। আদিতে অন্ধকারে অন্ধকার আচ্ছন্ন ছিল; সবই ছিল চিহ্নহীন জল। শূন্য ও অন্ধকারে আচ্ছাদিত যা ছিল, তাপশক্তিতে, সেই এক জন্ম নেয়। শুরুতে কামনা উদয় হয়, যা মননের প্রথম বীজ; ঋষিগণ হৃদয় দিয়ে অনুসন্ধান করে, অনস্তিত্বে অস্তিত্বের বন্ধন খুঁজে পান। তখন প্রশ্ন ওঠে—নিচে ছিল, না উপরে? ছিল বীজধারক, ছিল শক্তি; নিচে ছিল নির্ভরতা, উপরে প্রেরণা। কে জানে, কোথা থেকে এই সৃষ্টি? দেবতারা তো সৃষ্টির পরে এলেন—তাহলে কে জানে তার উৎস? এই সৃষ্টি কোথা থেকে, কিভাবে—যিনি সর্বোচ্চ স্বর্গে তত্ত্বাবধায়ক, তিনি হয়তো জানেন, কিংবা তিনিও জানেন না। এরপর আসে যজ্ঞের কথা—যে যজ্ঞ চারিদিকে সূক্ষ্ম সুতায় বোনা, শত শত দেবকর্মে বিস্তৃত। পূর্বপুরুষগণ সেই যজ্ঞ বুনেন, তারা তার পাশে বসে বলেন, “চল যাই, চল যাই।” মানুষ সেই যজ্ঞকে প্রসারিত করে, কাটে, বুনে; এই স্বর্গে রশ্মিগুলি আসন নেয়, তারা স্তোত্র ও নিবেদনের পথ সৃষ্টি করে। তখন প্রশ্ন উঠে—কী ছিল তার পরিমাপ, মডেল, ভিত্তি, ঘৃত, বেষ্টনী, ছন্দ, পাঠ, স্তোত্র—যখন সকল দেবতা দেবতার উদ্দেশ্যে যজ্ঞ করলেন? অগ্নি থেকে গায়ত্রী ছন্দ আসে, সাভিতার থেকে উষ্ণিক, সোম থেকে অনুষ্টুপ, বृहস্পতি থেকে বৃহতী। মিত্র-বরুণের দীপ্তি ছিল বিরাট; দিনের অংশ ছিল ইন্দ্রের, ত্রিষ্টুপ ছন্দে। জগতি ছন্দ সকল দেবতায় প্রবেশ করে; এর দ্বারা ঋষি ও মানুষ সক্ষম হয়। এইভাবে যজ্ঞ জন্ম নেয়, আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষরা তা দেখেছিলেন, মন ও চোখ দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন, এবং সেই যজ্ঞ সম্পাদন করেছিলেন। স্তোত্র, ছন্দ, পরিমাপ দিয়ে তারা পরিবেষ্টিত হন; সাত ঋষি মাপে আবদ্ধ হন। পূর্বপুরুষদের পথ অনুসরণ করে, জ্ঞানীরা রথের লাগাম যেমন ধরেন, তেমন সেই যজ্ঞ ধারণ করেন। অতঃপর মানুষের আকুতি—“হে ইন্দ্র, পূর্ব, পশ্চিম, উপর, নিচ থেকে সকল শত্রুকে দূর করো; যাতে তোমার প্রশস্ত আশ্রয়ে আমরা আনন্দিত হতে পারি।” যারা যজ্ঞে আসেনি, স্তোত্র করেনি, তাদের জন্য খাদ্য প্রস্তুত করো। ঋতুর দ্বারা গমন নেই, সভায় খ্যাতি নেই; জ্ঞানীরা পশু ও বন্ধু লাভের আশায় ইন্দ্রকে আহ্বান করেন, ঘোড়ার আশায় মহাশক্তিকে উদ্দীপ্ত করেন। অশ্বিনীকুমার, তোমরা নামুচি অসুরের সঙ্গে সোম পান করেছিলে, ইন্দ্রকে শক্তিশালী করেছিলে। পিতামাতার মতো তোমরা ইন্দ্রকে রক্ষা করেছিলে, তোমাদের জ্ঞান ও শক্তিতে। সরস্বতী, দানশীলা, তুমি সদা নিকটে। ইন্দ্র, শক্তিসূত্রধার, স্বশক্তিমান, তুমি সদা অনুকূল হও, আমাদের ঘৃণা দূর করো, ভয়হীন করো, আমরা বীরত্বের অধিপতি হই। আমরা যেন সদ্গুণ ও আনন্দ লাভ করি, ইন্দ্র আমাদের থেকে ঘৃণা দূর করুন, দূর থেকেও। এভাবেই, ঋষিদের কণ্ঠে দেবতাদের প্রতি নিবেদন, সৃষ্টির রহস্য, যজ্ঞের গাথা ও রক্ষার আকাঙ্ক্ষা এক মহৎ ধারায় প্রবাহিত হয়—মানব হৃদয়ে আশ্রয়, শক্তি, ও চিরন্তন সত্যের সন্ধানে।