জলধারার আদিগন্ত রহস্যে গল্প শুরু হয়। এই জলধারাগুলি একদা দূরে চলে গিয়েছিল, ইন্দ্রের উৎসাহে তারা প্রবাহিত হয়েছিল। কিন্তু কোথায় তাদের উৎস, কোথায় তাদের ভিত্তি, কোথায় তাদের মধ্যভাগ, আর আজ কোথায় তাদের শেষ—এই প্রশ্ন জেগে থাকে। একদা সর্পের দ্বারা বন্দী নদীগুলি ইন্দ্রের শক্তিতে মুক্তি পায়। তখন তারা দ্রুত ছুটে চলে, যারা মুক্তি চেয়েছিল তারা মুক্ত হয়, কিন্তু যারা বাধা ছিল তারা আনন্দ পায়নি। নদীগুলি একত্রিত হয়ে গর্জন করতে করতে সিন্ধুর দিকে ছুটে যায়। ইন্দ্র পথের বাধা ভেঙে দেয়, প্রাচীন ভূ-সম্পদ বিশ্রামে যায়, আর বহু অনুগ্রহ আমাদের কাছে আসে। এবার সকালের উৎসর্গে ইন্দ্রকে আহ্বান করা হয়, যেন তিনি তাঁর প্রিয় সোম পান করেন। তাঁর প্রথম পান ভোরেই হয়। বীর ইন্দ্র, শত্রুদের পরাজিত করতে আনন্দিত হন; আমরা তাঁর বীরত্বের কীর্তিগুলি স্তবগান করি। চিন্তার থেকেও দ্রুতগামী রথে, তাঁর প্রিয় ঘোড়াগুলিকে সঙ্গে নিয়ে, ইন্দ্রকে আহ্বান করা হয় সোম পান করতে। সূর্যের দীপ্তি ও উজ্জ্বলতা দিয়ে তিনি তাঁর দেহ স্পর্শ করেন, বন্ধুদের সঙ্গে বসে আনন্দিত হন। ইন্দ্রের মহত্ত্ব এমন, যা আকাশ ও পৃথিবীও অতিক্রম করতে পারেনি। তাঁর প্রিয়দের সঙ্গে, তাঁর গৃহে, প্রিয় আহার্যে তিনি আসেন। তিনি সবসময় সোম পান করে, শত্রুদের ধ্বংস করেছেন, অনুকরণহীন বীরত্ব দেখিয়েছেন। তাঁর জন্য উদার মানুষের শক্তি জাগ্রত হয়, তাঁর আনন্দের জন্য সোম নিপীড়িত হয়। ইন্দ্রের জন্য পূর্ণ পাত্রে সোম প্রস্তুত, শতশক্তির অধিকারী তিনি, এই আহ্বান মধুর ও উত্তেজনাপূর্ণ, যা সব দেবতার কামনা। বহু জাতি, বহু মানুষ, ইন্দ্রকে আহ্বান করে, তাদের উৎসর্গ নিয়ে। আমাদের মধুরতম সোম উৎসর্গ ইন্দ্রের জন্য, তিনি যেন এতে আনন্দিত হন। আমরা তাঁর পূর্বেকার বীরত্বের কীর্তিগুলি ঘোষণা করি—তাঁর অপ্রতিরোধ ক্রোধে তিনি পাথর চূর্ণ করেন, গোকে প্রকাশ করেন ঋষিকে। ইন্দ্রকে দলগুলির মাঝে বসতে বলা হয়, তাঁকে জ্ঞানীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলা হয়। তাঁর ছাড়া কিছুই হয় না; তিনি যেন আমাদের জন্য বিজয়ী যুদ্ধ করেন, এমনকি যাদের উৎসর্গ নেই, তাদের জন্যও ধন ভাগ দেন। আকাশ ও পৃথিবী, সব দেবতাদের সঙ্গে, অন্ধকারে ইন্দ্রের শক্তিকে দৃঢ় করেন। তিনি সোম পান করে তাঁর মহত্ত্ব ও শক্তি বাড়ান। বিষ্ণু অন্ধকারে সেই মহত্ত্ব ধারণ করেন, উজ্জ্বল মধুর বিন্দু ধরে রাখেন; ইন্দ্র, তাঁর সঙ্গীদের সঙ্গে, ঋত্ৰকে পরাজিত করেন, শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেন। যখন অস্ত্রধারী হয়ে ইন্দ্র ও তাঁর সঙ্গীরা ঋত্ৰ, সর্পের বিরুদ্ধে যুদ্ধে দাঁড়ান, মারুতেরা তাঁর শক্তি বাড়িয়ে দেন। জন্মের পরেই তিনি প্রতিদ্বন্দ্বীদের দূর করেন; বীরত্বের যুদ্ধ দেখেন; পাথর চূর্ণ করে জলধারা মুক্ত করেন, নিজের শক্তিতে বিস্তৃত আকাশ স্থাপন করেন। ইন্দ্র তাঁর শক্তি দিয়ে যজ্ঞে নেতৃত্ব দেন, আকাশ ও পৃথিবীকে অতিক্রম করেন, আনন্দিত হয়ে বজ্রধারী হন, মিত্র, বরুণ ও পূজারীদের জন্য আশীর্বাদ নিয়ে আসেন। ইন্দ্রের দূরদর্শী বীরত্বের কীর্তিগুলি এখানে প্রশংসিত হয়, তাঁর মন আনন্দিত হয়। তিনি শক্তি দিয়ে ঋত্ৰকে পরাজিত করেন, যে জলধারা ধরে রেখেছিল, অন্ধকারে আবৃত ছিল। সেই প্রথম বীরত্বের কীর্তিগুলি, যখন দুই শক্তি শ্রেষ্ঠত্বের জন্য লড়েছিল—ইন্দ্র পুরাতন আহ্বানে গভীর অন্ধকার ধ্বংস করেন, তাঁর শক্তিতে শত্রুকে নত করেন। সব দেবতা তখন সোমভরা স্তবগানে ইন্দ্রের বীরত্ব বাড়িয়ে দেন। ঋত্ৰ-বধে তাঁর মহত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়; আগুনের মতো তিনি তৃষ্ণার্তদের জন্য আহার আনেন। আমরা দক্ষতা, স্তবগান, বন্ধুত্ব দিয়ে এই বন্ধুত্ব ঘোষণা করি। ইন্দ্র কৌশলী ও শব্দময়দের দমন করেন, বিশ্বস্তদের সুরক্ষা দেন। তিনি বহু উপহার, নিজের ঘোড়াগুলি বহন করেন; আমাদের স্তবগান যেন গন্তব্যে পৌঁছায়। সহজ পথে আমরা যেন সব বিপদ পার করি; হে জ্ঞানী, আজ আমাদের প্রশস্ত ও গভীর আশ্রয় দিন। তাপস উৎসর্গ তিন ভাগে ছড়িয়ে পড়ে; মাতারিশ্বান তাদের অনুকূলে যান। স্বর্গের ধারা, দান করতে চেয়ে, দ্রুত আসে; দেবতারা সূর্য, শক্তির অধিপতি, চিনে নেন। তিন বিধ্বংসী দেবী বেদীতে উপস্থিত, দীর্ঘশ্রুত অগ্নি তাদের সত্যিই জানেন। জ্ঞানীরা তাদের গোপন ভিত্তি চিনে নেন, যারা দূরে ও গোপন আচারে রয়েছে। এক সুন্দরী, চতুর্বিন্ধী, ঘৃতরূপে সাজানো, উৎসর্গ প্রস্তুত করেন। তাঁর উপর দুই উজ্জ্বল পাখি বসেছে, যেখানে দেবতারা তাদের অংশ স্থাপন করেছেন। এক উজ্জ্বল পাখি মহাসাগরে প্রবেশ করে; সে এই বিশ্ব ও সব প্রাণী দেখে। বিশুদ্ধ মন নিয়ে আমি তাকে কাছে দেখেছি; মা তাকে ডেকেছে, সে মাকে ডেকেছে। জ্ঞানী ঋষিরা তাদের বাক্যে সেই উজ্জ্বল পাখিকে নানা ভাবে বর্ণনা করেন, যদিও সে এক। তারা যজ্ঞে ছন্দ স্থাপন করেন, বারো পাত্রে সোম মাপেন। ছত্রিশ ও চার সাজিয়ে ছন্দ স্থাপন করেন, তারপর দ্বাদশ। জ্ঞানীরা যজ্ঞ বোঝেন, ঋক ও সামন দিয়ে রথ চালান। চৌদ্দটি তার মহাশক্তি, যা জ্ঞানীরা সপ্তভাষায় প্রকাশ করেন। কে এখানে সেই পবিত্র ধারা পর্যন্ত পথ ঘোষণা করবে, যার মাধ্যমে তারা সোম পান করেন? সহস্রগুণ, পনেরোটি স্তবগান; আকাশ ও পৃথিবীর মতো বিস্তৃত। সহস্রগুণ তার মহত্ত্ব, সহস্র; যতদূর ব্রহ্মা বিস্তৃত, ততদূর বাক। কে, জ্ঞানী, ছন্দের সংযোগ জানে? কে বাককে যজ্ঞ আসনে স্থাপন করেছে? কাকে তারা অষ্টম, সত্যজ জন্ম বলে? কে ইন্দ্রের দুই ঘোড়া দেখেছে? কেউ পৃথিবীর কিনারে ঘোরে; কেউ রথের দণ্ডে দাঁড়িয়ে থাকে। তারা নিজেদের কাজ ভাগ করে নেয়, যখন যম গৃহে প্রতিষ্ঠিত হয়। উজ্জ্বল, যুবক পাখির বক্ষ দীপ্তিমান, সে মায়েদের কাছে আহার পেতে আসে। অবিবাহিতা জন্ম দিয়ে পালন করলে, সে দ্রুত বড় হয়, তার উদ্দেশ্য পূর্ণ করে। তার নাম অগ্নি, আহারদাতা, যে যুবক, আগুনে কাঠ ভস্ম করে। নিজস্ব জিহ্বা দিয়ে, স্ব-নির্ধারিত, দ্রুত এগিয়ে যায়, শুকনো ঘাসে বুলের মতো গর্জে ওঠে। যে ইন্দু, তোমার জন্য নিপীড়িত, পাথরের মতো দৃঢ়, দেবতাদের আনন্দদায়ক, মহাসাগরের মতো উচ্ছ্বসিত—আগুনের মতো দীপ্ত, দৃঢ় সংকল্পে, পথে পথে এগিয়ে যায়। যার জন্য, বয়স্ক হলেও, অব্যর্থ, বাতাস নাড়া দিতে পারে না—বীরদের মতো বিজয়ের জন্য চেষ্টা করে, তৃতার মতো, উৎসর্গের জন্য তারা ব্যর্থ হয় না, বরং শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করে। সে অগ্নি, সবচেয়ে কান্ব-সদৃশ, কান্বদের বন্ধু, ভিতরের ও বাইরের শত্রুর বিরুদ্ধে শক্তিশালী; অগ্নি যেন প্রশংসাকারীকে রক্ষা করে, নেতা ও তাদের রক্ষার দান করে। সবচেয়ে শক্তিশালী, যুদ্ধের যোগ্য, মহৎ বংশের, তিন গোত্রে চলমান, জাতবেদাস অনুসরণ করে; সাহসীরা তার শক্তি সহ্য করতে পারে না, কারণ সে সর্বশ্রেষ্ঠ, প্রতিযোগিতায় অজেয়। এইভাবে অগ্নি, মানুষের ও উদারদের সঙ্গে, প্রশংসার যোগ্য, শক্তিসন্তান, মানুষের সঙ্গে; সদাচারী বন্ধুদের মতো, সত্যনিষ্ঠ, আকাশের মতো দীপ্তিময়, তারা মানবজাতিকে অতিক্রম করে। এভাবেই ঋগ্বেদের এই শ্লোকগুলি এক মহাকাব্যিক ধারায়, দেবতা, প্রকৃতি, যজ্ঞ ও বীরত্বের কীর্তিগুলি প্রকাশ করে, আমাদের শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ে ভরিয়ে তোলে।