రామాయణ కథలో, శ్రీరాముని పాలనలో ప్రజలకు అపూర్వమైన శుభకాలం కలిగింది. ఎవరూ తమ కుమారుని మరణాన్ని చూడరాదు; మహిళలు ఎప్పుడూ తమ భర్తలకు నిష్ఠతో ఉండి, విధవలు కాలేరు. అగ్ని నుండి భయం ఉండదు, జలచరాలు నీటిలో మునిగి పోవు, గాలికి లేదా జ్వరానికి ఎవరూ భయపడరు. ఆకలి, దొంగతనం అనే బాధలు ఉండవు; పట్టణాలు, రాజ్యాలు ధనం, ధాన్యాలతో నిండిపోతాయి. ప్రతి ఒక్కరూ సత్యయుగంలో ఉన్నట్టు ఆనందంగా జీవిస్తారు. వందలాది అశ్వమేధ యాగాలు చేసి, విపరీతమైన బంగారం దానం చేస్తారు. లక్షలాది గోవులను శాస్త్రోక్తంగా పండితులకు, అపారమైన ధనాన్ని బ్రాహ్మణులకు దానం చేస్తారు ఆ మహిమాన్వితుడు. రాఘవుడు, రాజవంశాలను నూరంతా స్థాపించి, భూమిపై నాలుగు వర్ణాలను వారి వారి కర్తవ్యాలలో స్థిరపరుస్తాడు. పది వేల పది వందల సంవత్సరాలు పాలించిన తరువాత, రాముడు బ్రహ్మలోకానికి వెళ్తాడు. ఈ పవిత్రమైన, పాపనాశకమైన, పుణ్యకథను వేదాలు కూడా సమ్మతించాయి—ఈ రామ కథను ఎవరు పఠించినా, వారు సమస్త పాపాల నుండి విముక్తి పొందుతారు. ఈ ప్రాణదాయక రామాయణాన్ని చదివినవారు మరణానంతరం తమ కుమారులు, మనవలు, మిత్రులతో కలిసి స్వర్గంలో గౌరవించబడతారు. ఈ కథను చదివితే, బ్రాహ్మణుడు వాక్పాటుత్వాన్ని, క్షత్రియుడు భూమిపై అధికారం, వాణిజుడు వ్యాపారవిజయాన్ని, శూద్రుడు గొప్పతనాన్ని పొందుతాడు. ఒకసారి, నారదుని మాటలు వినిన వాల్మీకి మహర్షి, తన శిష్యులతో కలిసి ఆ మహర్షిని గౌరవించాడు. తరువాత, ఆ మహర్షి దేవలోకానికి వెళ్ళిన తరువాత, వాల్మీకి జహ్నవీకి దగ్గరగా ఉన్న తమసా నదీ తీరానికి వెళ్ళాడు. అక్కడికి చేరుకొని, ఆయన తన శిష్యుడు భరద్వాజుని పిలిచి, ‘‘భరద్వాజా, ఈ సంగమం మట్టి లేకుండా, నిర్మలమైన నీటితో, మంచి మనస్సున్నవారికి ఎంతో ఆనందంగా ఉంది. నీరు ఉన్న కుండను కింద పెట్టి, నా వల్కలని ఇవ్వు. నేను ఇక్కడ తాపీ నదిలో స్నానం చేస్తాను’’ అని అన్నాడు. వాల్మీకి మహర్షి ఆ విధంగా చెప్పగానే, భరద్వాజుడు శాంత స్వభావంతో తన గురువుకు వల్కలిచ్చాడు. వాల్మీకి వాటిని తీసుకుని, ఆ విస్తారమైన అరణ్యాన్ని చుట్టూ పరిశీలిస్తూ నడిచాడు. అప్పుడతడు దగ్గరలో, కలసి తిరుగుతున్న, మధురమైన స్వరంతో పాడే ఒక క్రౌంచపక్షుల జంటను చూశాడు. అయితే, ఆ జంటలోని మగ పక్షిని ఒక దురాశతో ఉన్న వేటగాడు హత్య చేశాడు. తన జీవిత భాగస్వామి రక్తంలో మునిగి, నేలపై తడబడుతూ ఉన్న దృశ్యాన్ని చూసిన ఆడ క్రౌంచి, తీవ్రమైన దుఃఖంతో అరవసాగింది. తన స్నేహితుడిని కోల్పోయిన ఆ పక్షి, తామ్రశిరస్సుతో, మత్తుగా, అందమైన రెక్కలతో ఉన్న ఆ మగ పక్షిని తలచుకుంటూ విలపించింది. ఆ దృశ్యాన్ని చూసిన వాల్మీకి హృదయంలో దయ కలిగింది. ‘‘ఇది అన్యాయమైంది’’ అని భావించి, ఆ విలపిస్తున్న క్రౌంచిని చూస్తూ ఇలా శపించాడు: ‘‘వేటగాడా! నీవు కేవలం కామవశంగా ఈ క్రౌంచ జంటను విడదీసినందుకు, నీకు ఎప్పటికీ కీర్తి కలగదు.’’ అలా వచనం పలికిన వెంటనే, వాల్మీకి మనసులో ఆశ్చర్యం కలిగింది—‘‘ఈ మాటలు నేను ఎలా పలికాను? ఈ పక్షి దుఃఖానికి బాధపడి, నాకు తెలియకుండానే ఇలా పద్యంగా పలికాను.’’ అని ఆలోచించాడు. ఆ తర్వాత, తన మనసును స్థిరపర్చుకుని, ‘‘ఈ నా దుఃఖంలో పుట్టిన పద్యం, ఛందస్సుతో, సరైన అక్షరాలతో, సంగీతంతో కూడినదిగా ఉండాలి’’ అని తన శిష్యునికి చెప్పాడు. ఆ మహర్షి అలా చెప్పగానే, భరద్వాజుడు ఆనందంగా ఆ పద్యాన్ని స్వీకరించాడు. గురువు హర్షించాడు. ఆ తరువాత, ఆ పవిత్ర ప్రదేశంలో స్నానం పూర్తి చేసి, వాల్మీకి తన శిష్యునితో కలిసి ఆశ్రమానికి తిరిగి వచ్చాడు. భరద్వాజుడు నీళ్ల కుండను తీసుకుని గురువుని వెనక నడిచాడు. ఆశ్రమంలోకి ప్రవేశించిన వాల్మీకి, ఇతర విషయాల్లో మాట్లాడుతూ, ధ్యానంలో లీనమయ్యాడు. అదే సమయంలో, జగత్కర్త బ్రహ్మదేవుడు, నాలుగు ముఖాలతో, ప్రకాశమానంగా, వాల్మీకి మహర్షిని దర్శించడానికి వచ్చాడు. వాల్మీకి, ఆయనను చూసి వెంటనే లేచి, చేతులు జోడించి, పాద్యార్ఘ్యాదుల ద్వారా గౌరవించి, క్షేమ ప్రశ్నలు అడిగాడు. బ్రహ్మదేవుడు ఆత్మీయంగా ఆ సన్మానాన్ని స్వీకరించి, వాల్మీకిని కూడా పక్కన కూర్చోమని ఆహ్వానించాడు. బ్రహ్మదేవుని అనుమతితో వాల్మీకి కూడా కూర్చున్నాడు; అప్పుడే భూతపతిగా ఉన్న బ్రహ్మా ప్రత్యక్షమయ్యాడు. ఆ సంఘటనలో మనస్సు లీనమై, వాల్మీకి ధ్యానంలోకి వెళ్లాడు. దుష్టచిత్తుడైన వేటగాడు చేసిన క్రూరకార్యాన్ని తలచుకుంటూ, ‘‘ఎంత మధురమైన స్వరంతో పాడే ఆ క్రౌంచ పక్షిని నిష్కారణంగా హతమార్చాడో!’’ అని విచారిస్తూ, మళ్లీ ఆ ఆడ క్రౌంచి కోసం అదే పద్యాన్ని పాడాడు. తన మనసును లోపలికి తీసుకుని, దుఃఖంలో మునిగిపోయిన వాల్మీకిని చూసి, బ్రహ్మదేవుడు నవ్వుతూ, ఆ మహర్షిని ఉద్దేశించి మాట్లాడాడు.