ఆశ్రమానికి చేరే ముందు, నేను అక్కడ కదలలేని స్థితిలో కూర్చుని ఉన్న ఆ దంపతులను చూశాను. వారు నా వల్ల ఆశలు కోల్పోయి, దిక్కు లేక, దుఃఖంలో మునిగిపోయి, తమ కుమారుడి గురించి కథలు చెప్పుకుంటూ కాలం గడిపారు. వారి మనస్సు విషాదంతో నిండిపోయి, హృదయం భయంతో వణికిపోతుండగా, నేను ఆ ఆశ్రమానికి చేరుకున్నాను. అప్పుడే నా మనసు మళ్లీ తీవ్రమైన దుఃఖంతో నిండిపోయింది. అప్పుడు నా అడుగుల శబ్దాన్ని విని, ఆ మహర్షి ఇలా పలికారు: "నా కుమారా! ఎందుకు ఆలస్యమయ్యావు? త్వరగా నీళ్లను తీసుకురా." "నీరు ఆడుకుంటూ ఆలస్యం చేశావేమో, బిడ్డా, నీ తల్లి నీ కోసం ఆత్రంగా ఎదురుచూస్తోంది. త్వరగా ఆశ్రమంలోకి రా." "నీ తల్లి గానీ, నేను గానీ ఏదైనా తప్పు చేశామా? నీవు తపస్సులో నిమగ్నుడవు కదా, మనసులో పెట్టుకోకూడదు బిడ్డా." "నీవు దిక్కులేని వారికి దిక్కు, అంధులకు కళ్ళవాడివి. మా ప్రాణాలు నీవిలోనే ఉన్నాయి. కనీసం ఒక్క మాటైనా ఎందుకు మాట్లాడటం లేదు?" ఆ మహర్షిని చూసిన నేను, భయంతో వణికుతూ, కంపించు స్వరంతో మాట్లాడాను. నా మనస్సును స్థిరపరచుకొని, ధైర్యంగా ఆ దురదృష్టకరమైన సంఘటనను వివరించాను: "మహర్షీ! నేను క్షత్రియుడిని, నా పేరు దశరథుడు. నేను మీ కుమారుడిని కాదు. నా స్వీయ చర్యల వల్ల ఈ దుఃఖానికి లోనయ్యాను, సద్గుణులు నన్ను నిందిస్తున్నారు." "ఒక రోజు విల్లు చేతబట్టి, వేట కోసం సరయూ నది తీరానికి వచ్చాను. అక్కడ నీరు తాగడానికి ఏదో జంతువు, బహుశా ఏనుగు వచ్చిందని అనుకుని, నీళ్లు తీసుకునే శబ్దం విని, బాణాన్ని వదిలాను." "ఆ తర్వాత నది తీరానికి వెళ్లి చూశాను. ఓ తపస్వి నేలపై పడివున్నాడు, నా బాణం హృదయంలో తగిలి, ప్రాణం విడిచాడు." "మహర్షీ! ఏనుగును వేటాడదామని ఆ ఉక్కు బాణాన్ని నీళ్లలోకి వదిలాను. దురదృష్టవశాత్తు, మీ కుమారుడే బలయ్యాడు." "ఆయన మాటలతో బాధపడుతూ, వెంటనే ఆ బాణాన్ని ఆయన శరీరంనుండి తీసివేశాను." "ఆ బాణాన్ని తీసిన వెంటనే, అక్కడే ఆయన స్వర్గానికి చేరిపోయారు. మీరు ఇద్దరూ, దుఃఖంతో, కన్నీళ్లతో, మీ కుమారుని కోసం విలపించారు." "అవగాహన లేకుండా, అనుకోకుండా మీ కుమారుడిని నేను హతముచేశాను. ఇప్పుడు జరిగినదానికి, మిగిలినదానికి, మీరు క్షమించాలి మహర్షీ!" ఈ దారుణమైన విషయాన్ని విని, ఆ మహర్షి లోతైన దుఃఖంలో మునిగిపోయారు. ఆయన ముఖం కన్నీళ్లతో నిండిపోయింది, ఊపిరి పీల్చుకుంటూ, బాధతో వాడిపోయి, నేను చేతులు జోడించి నిలబడ్డప్పుడు ఇలా పలికారు: "రాజా! నీవే స్వయంగా ఈ దుష్కార్యాన్ని ఒప్పుకోకపోయుంటే, నీ తల వెంటనే లక్ష భాగాలుగా చీలిపోయేది." "క్షత్రియుడు అడవిలో నివసించే బ్రహ్మచారిని జాగ్రత్తగా హతముచేస్తే, ఇంద్రుడికూడా తన స్థానంనుండి పడిపోతాడు." "తపస్సులో స్థిరంగా ఉండే మునిని జాగ్రత్తగా హతముచేస్తే, దానికి ఫలితంగా తల ఏడు భాగాలుగా చీలిపోతుంది." "కానీ, ఇది అవగాహన లేకుండా జరిగిందని, నీవు బ్రతికిపోతున్నావు. లేనిపక్షంలో, రఘువంశం అంతా నాశనం అయిపోయేది." "రాజా! మమ్మల్ని మా కుమారుని వద్దకు తీసుకెళ్ళు. ఈరోజు మేము చివరిసారి మా కుమారుణ్ని చూడాలనుకుంటున్నాం," అని ఆయన అన్నారు. రక్తంతో మసకబారిన శరీరం, చర్మవస్త్రము చెల్లాచెదురుగా, నేలపై అపస్మారంగా పడివున్న ఆ బాలుడు ధర్మలోకానికి చేరిపోయాడు. నేను ఒంటరిగా ఆ ఇద్దరిని, తీవ్రమైన దుఃఖంలో ఉన్న వారిని, అక్కడికి తీసుకెళ్లాను. వారు తమ కుమారుణ్ని తాకేందుకు అవకాశం ఇచ్చాను. ఆ తపస్వులు తమ కుమారుణ్ని తాకిన వెంటనే ఆయన శరీరంపై పడిపోయారు. ఆ తండ్రి ఇలా విలపించాడు: "నీవు నాకు ప్రియుడవు కాదా బిడ్డా? నీ తల్లిని చూడవు రా, ధర్మాత్ముడా! మృదువైన స్వరంతో మాట్లాడే బిడ్డా, ఎందుకు ఆమెను ఆలింగనం చేయడం లేదు? మాట్లాడవా?" "రాత్రివేళల్లో, శాస్త్రపాఠాలు లేదా వేదమంత్రాల మధుర స్వరం ఇకపై ఎవరి నోటి నుంచి వినిపిస్తుంది? అది నా హృదయాన్ని తాకేది." "సాయంత్ర పూజలు చేసి, స్నానం చేసి, హవిస్సులు సమర్పించిన తర్వాత, నా కుమారుడా, నన్ను ప్రశంసించేది ఇక ఎవరు?" "రెక్కలు లేని, దిక్కు లేని, రక్షణ లేని నన్ను, ప్రియ అతిథిలా, మూలకందులు, పళ్ళు తెచ్చి పెట్టేది ఇక ఎవరు?" "బిడ్డా! ఈ అంధురాలైన, వృద్ధురాలైన, నీ తల్లి, నీ కోసం తపించిపోతున్న ఆమెను నేను ఎలా పోషించగలను?" "బిడ్డా! యమలోకానికి ఇప్పుడే వెళ్లిపోకు. రేపు తల్లితో కలిసి నేను కూడా వస్తాను." "మేమిద్దరం, నీ కోసం బాధపడుతూ, దిక్కు లేని ఈ అడవిలో, త్వరలోనే నిన్ను వదిలి యమలోకానికి వెళ్ళిపోతాము." "అక్కడ వైవస్వతుని (యమధర్మరాజు)ని చూసి ఇలా అడుగుతాను: 'ధర్మరాజా! నన్ను క్షమించు, ఈ తల్లిదండ్రులకు ఆశ్రయం ఇవ్వు.'" "లోకానికి రక్షకుడైన ధర్మరాజు నాకు ఒక అమరమైన, భయరహితమైన వరం ఇవ్వాలి." "నీవు నిష్పాపుడివి, దుష్టునిచేత హతుడవయ్యావు. ఆ సత్యబలం వల్ల, యుద్ధంలో వీరమరణం పొందిన వారికిచ్చే లోకాలను త్వరగా పొందు." "బిడ్డా! యుద్ధంలో వెనక్కి తిప్పుకోకుండా, శత్రువును ఎదుర్కొని మరణించిన వీరులు పొందే పరమ పదాన్ని నీవు పొందు." "సగరుడు, శైబ్యుడు, దిలీపుడు, జనమేజయుడు, నహుషుడు, ధుంధుమారుడు పొందిన స్థితిని నీవు చేరు." "ధర్మనిష్ఠులు, వేదాధ్యయనంలో నిమగ్నులు, భూమిదానం చేసినవారు, అగ్నిహోత్రులు, ఏకపత్నీవ్రతులు — వీరు పొందిన లోకాలను నీవు పొందు.