సరయూ నది ఒడ్డున నేను ఆ ఆశ్రమానికి చేరుకున్నప్పుడు, అక్కడ ముని దంపతులను చూశాను. వారు వృద్ధులు, అంధులు, బలహీనులు — రెక్కలు తెగిన రెండు పక్షుల్లా, దుఃఖంలో నిమగ్నమై, ఆశలు కోల్పోయి, తమ కుమారుని గురించి కథలు చెప్పుకుంటూ కాలాన్ని గడుపుతున్నారు. నా వల్ల వారు ఆశలు కోల్పోయారు, ఎవరి ఆధారమూ లేని వారు లాగా బాధపడుతున్నారు. వారి మనస్సులు దుఃఖంతో మిగిలిపోయి, హృదయాలు భయంతో కంపించగా, నేను ఆశ్రమానికి చేరుకున్నాను. అక్కడి వాతావరణం నా మీద మరింత దుఃఖాన్ని కలిగించింది. నా అడుగుల శబ్దాన్ని విని, ఆ ముని ఇలా అడిగాడు: “నువ్వు ఎందుకు ఆలస్యం చేస్తున్నావు నా కుమారా? త్వరగా నీళ్లను తీసుకువచ్చి పెట్టు.” “ఏ కారణం వల్ల నీళ్లలో ఆడుతూ తిరిగావో, నీ తల్లి నీ కోసం ఆతురంగా ఉంది. త్వరగా ఆశ్రమంలోకి రా,” అని చెప్పాడు. “నీ తల్లి లేదా నేను ఏదైనా తప్పు చేసినట్లయితే, austerityలో నీవు నన్ను క్షమించు కుమారా, మనస్సులో పెట్టుకోకు,” అని ముని కోరాడు. “నీవు అంధులకు కళ్ళు, బలహీనులకు ఆధారం. మా ప్రాణాలు నీతోనే ముడిపడి ఉన్నాయి. ఎందుకు, కొంతైనా మాట మాట్లాడవు?” ఆ మునిని చూసిన నేను, భయంతో, కంపుతున్న శరీరంతో, కదలని స్వరంతో మాట్లాడాను. మనస్సును స్థిరపరచుకొని, ధైర్యాన్ని కూడగట్టి, ఆ మునికి జరిగిన విషాదాన్ని వివరించాను: “నేను క్షత్రియుడు, నామం దశరథుడు, మీ కుమారుడిని కాదు, మహాత్మా. నా తప్పు వల్ల, మంచి వారు నిందించే ఈ దుఃఖానికి వచ్చాను. నేను బాణం చేతిలో పట్టుకుని, సరయూ నది ఒడ్డుకు వేటకు వచ్చాను. అక్కడ ఏదో జంతువు, బహుశా ఏనుగు, నీరు తాగడానికి వచ్చిందని భావించాను. ఆ సమయంలో, నీళ్లలో గడను నింపుతున్న శబ్దం వినిపించింది. దానిని ఏనుగు అని అనుకొని, బాణాన్ని పంపాను. నది ఒడ్డుకు వెళ్లి చూశాను — ఆ బాణం గుండెను పొడిచిన ఆశ్రమవాసి, నేలపై నిశ్చలంగా పడి, ప్రాణం విడిచాడు. మహాత్మా, ఆ శబ్దాన్ని విని, ఏనుగును వేటాడాలనే ఉద్దేశంతో, లోహబాణాన్ని నీళ్లలోకి పంపాను. దానివల్ల మీ కుమారుడు మరణించాడు. అతను బాధపడుతూ చెప్పిన మాటలు విని, నేను త్వరగా ఆ బాణాన్ని అతని ప్రాణస్థానంలో నుంచి తీసివేశాను. ఆ బాణాన్ని తీసిన తరువాత, అతను అక్కడే స్వర్గానికి చేరాడు. మీరు ఇద్దరూ, అంధులు, దుఃఖంలో, అతని కోసం విలపించారు. తెలియకపోయినా, మీ కుమారుడు నా చేతిలో హఠాత్తుగా మరణించాడు. ఇప్పుడు జరిగినదానికీ, మిగిలినదానికి, ముని కృప చూపించాలి. ఈ దుఃఖకరమైన మాటలు విన్న ముని, ఆహ్ అని ఊపిరి విడిచాడు, దుఃఖంలో తట్టుకోలేకపోయాడు. కన్నీళ్లతో ముఖం, బాధతో శరీరం, గొప్ప తేజస్సుతో, నేను చేతులు జోడించి నిలబడి ఉండగా, ఆయన ఇలా అన్నాడు: “నువ్వు స్వయంగా ఈ దుష్టకార్యాన్ని ఒప్పుకోకపోయినా, నరపతి, నీ తల వెంటనే లక్ష భాగాలుగా చీలిపోయేది. అటవీ వాసిని, ముఖ్యంగా క్షత్రియుడు, తెలియజేసి చంపితే, ఇంద్రుడికీ తన స్థానాన్ని కోల్పోవాల్సి వస్తుంది. austerityలో ఉన్న మునిపై, తెలిసి బాణాన్ని వదిస్తే, తల ఏడు భాగాలుగా చీలిపోతుంది. కానీ, నువ్వు తెలియకుండా చేసావు కాబట్టి, నీవు బతికినావు; లేకపోతే, రఘువంశం నాశనం అయ్యేది — నీవు ఎలా బ్రతికేవు?” “నరపతి, మమ్మల్ని మా కుమారుని వద్దకు తీసుకెళ్లు. ఈ రోజు చివరిసారి మా కుమారుణ్ణి చూడదలచుకున్నాము.” అతని శరీరం రక్తంతో మచ్చలు పడింది, మృగచర్మం చిదిరిపోయింది, నేలపై నిశ్చలంగా పడిపోయి, ధర్మలోకానికి చేరాడు. అప్పుడు, నేను ఒంటరిగా, దుఃఖంలో కడలిన ఆ ఇద్దరిని ఆ స్థలానికి తీసుకెళ్లాను. ముని దంపతులు తమ కుమారుణ్ణి తాకేలా చేశాను. ఆశ్రమవాసులు, కుమారుణ్ణి తాకిన తరువాత, అతని శరీరంపై పడిపోయారు. అతని తండ్రి ఇలా అన్నాడు: “నేను నీకు ప్రియమైనవాడిని కాదా కుమారా? నీ తల్లిని చూడమ్మా, నీతిమంతుడా; ఎందుకు ఆమెను ఆలింగనం చేయడం లేదు, మృదువైన స్వరం కలిగిన వాడా? మాట్లాడు.” “నేను నీకు ప్రియమైనవాడిని కాదా కుమారా? నీ తల్లిని చూడమ్మా, నీతిమంతుడా; ఎందుకు ఆమెను ఆలింగనం చేయడం లేదు, మృదువైన స్వరం కలిగిన వాడా? మాట్లాడు.” “రాత్రి పూజలకు, శాస్త్రపాఠాలకు, నీ మధుర స్వరం వింటూ, నా హృదయాన్ని తాకే మాటలు ఇక వింటానా?” “సంధ్యా వందనం చేసి, స్నానం చేసి, హోమం చేసి, నేను దుఃఖంలో, కుమారుని కోసం భయపడుతూ కూర్చున్నప్పుడు, నన్ను ప్రశంసించే వాడెవరు?” “మూలలు, కందులు, ఫలాలు తెచ్చి, ఆధారములేని, సంరక్షణ లేని, అతిథిలా నన్ను పోషించే వాడెవరు?” “నీకోసం తపస్సు చేస్తున్న, అంధురాలు, వృద్ధురాలు, నీ తల్లి, కుమారుణ్ణి కోరుకుంటూ, నేను ఎలా సంరక్షించగలను?” “వెళ్ళకు కుమారా, యమలోకానికి వెళ్ళకు; రేపు, నీ తల్లితో కలిసి నేను కూడా వస్తాను.” “మేము ఇద్దరూ, దుఃఖంలో, ఆధారము లేని, అటవీలో, త్వరలో నీతో లేకుండా యమలోకానికి వెళ్ళిపోతాము.” “అప్పుడు వైవస్వతుని (యమధర్మరాజు)ను చూసి, ఇలా మాట్లాడతాను: ‘ధర్మరాజా, నన్ను క్షమించు; ఈ తల్లిదండ్రులను ఆదరించు.’ ధర్మవంతుడు, లోకరక్షకుడు, నాకు ఒక అజరామరమైన, భయరహితమైన వరాన్ని ఇవ్వాలి.” “నీవు నిర్దోషి, దుష్టుడి చేతిలో నశించావు. ఆ సత్యంతో, యుద్ధంలో మరణించిన వీరులు చేరే లోకాలకు త్వరగా చేరిపో కుమారా.” “వీరులు, యుద్ధంలో వెనక్కి తిప్పకుండా, శత్రువును ఎదుర్కొని మరణిస్తే, వారు చేరే ఉత్తమ స్థితికి చేరిపో కుమారా.” “సగరుడు, శైబ్యుడు, దిలీపుడు, జనమేజయుడు, నహుషుడు, ధుందుమారుడు చేరిన స్థితికి చేరిపో కుమారా.” ఇలా, ఆ ముని దంపతులు తమ కుమారుని కోసం దుఃఖంలో విలపించారు; నేను దశరథుడిగా, దుఃఖంతో, పశ్చాత్తాపంతో, ఆ దురదృష్టకరమైన సంఘటనను చూసి, ఆ ముని దంపతులకు చివరిసారి తమ కుమారుణ్ణి తాకే అవకాశం ఇచ్చాను.