రామాయణంలోని ఆయోధ్యకాండలోని ఈ ఘట్టాన్ని వినండి. దశరథుడు తన బాల్యంలో జరిగిన ఒక విషాద సంఘటనను కౌసల్యకు వివరించడాన్ని ఇలా చెబుతాడు: ఒకసారి, నేను తుపాకీ పట్టుకుని వేటకి వెళ్లాను. సరయూ నది తీరంలో, నీళ్ళు నింపుతున్న శబ్దం వినిపించింది. ఏదో ఏనుగు వచ్చి నీళ్లు తాగుతుందేమోనని అనుకుని, నా బాణాన్ని అక్కడికి వదిలాను. ఆ శబ్దం ఏనుగుదని భావించి, నిర్దాక్షిణ్యంగా బాణాన్ని ప్రయోగించాను. దగ్గరికి వెళ్లి చూడగా, అక్కడ ఒక తపస్సు గల వనవాసి కుమారుడు నేలపై పడి, నా బాణంతో గాయపడి, ప్రాణాలు విడిచిపెట్టాడు. అతని శరీరంలో నుంచి బాణాన్ని తీసి, నీటిలో తడిసిపోతూ, అతడు ప్రాణవేదనతో విలపిస్తూ, నది తీరాన పడుకుని ఉన్నాడు. అతడి మనసు తీరని బాధతో నిండిపోయింది. ఈ ఘోరమైన అపరాధాన్ని తెలియకుండానే చేశానని, నా అంతరాత్మను నన్ను బాధించింది. తర్వాత, పరిశుద్ధమైన నీరు నింపిన పాత్రను తీసుకుని, అతడి ఆశ్రమానికి వెళ్లాను. అక్కడ అతడి తల్లిదండ్రులను చూచాను—వృద్ధులు, అంధులు, సర్వथा బలహీనులు, రెక్కలు విరిగిన పక్షుల్లా. వారు కదలలేని స్థితిలో, తమ కుమారుని గురించి మాటలతో కాలక్షేపం చేస్తున్నారు. నా వల్ల ఆశలు కోల్పోయి, నిరాశతో, దుఃఖంతో ఉన్నారు. వారి మనస్సులు బాధతో నిండిపోయి, హృదయాలు భయంతో వణికిపోతున్నాయి. నేను ఆశ్రమానికి చేరుకున్నప్పుడు, నా మనసు మళ్లీ తీవ్ర విషాదంలో పడిపోయింది. ఆ సమయంలో, నా అడుగుల శబ్దాన్ని విని, ఆ వృద్ధ ఋషి ఇలా పిలిచాడు: ‘‘ఎందుకు ఆలస్యమవుతున్నావు, నా కుమారా? త్వరగా నీళ్లు తీసుకుని రా. నీ తల్లి నీ కోసం ఆత్రుతగా ఎదురుచూస్తోంది. త్వరగా ఆశ్రమంలోకి రా. నీ తల్లి లేదా నేను ఏదైనా తప్పు చేశామా? austerityకి నీవు అంకితుడవు కాబట్టి, మనసులో అలాంటిది పెట్టుకోకూడదు. నీవు అంధులకు కళ్ళవాడవు, నిరుపాయులకు ఆశ్రయవాడవు. మా ప్రాణాలు నీ మీదే ఆధారపడి ఉన్నాయి. కనీసం కొంతైనా మాటాడవు కదా?’’ ఈ మాటలు విని, నేను భయంతో, వణికుతూ, తడబడిన స్వరంతో మాట్లాడాను. నా మనస్సును స్థిరపరచుకొని, ధైర్యంగా, జరిగిన దురదృష్టాన్ని వివరించాను: ‘‘నేను క్షత్రియుడిని, నా పేరు దశరథుడు. నేను మీ కుమారుడిని కాదు. నా చేత జరిగిన దుర్మార్గానికి నేను బాధపడుతున్నాను. నేను బాణంతో వేటకు వచ్చి, ఏనుగు వచ్చిందని అనుకుని, నీటిలో ఉన్న శబ్దం వైపు బాణాన్ని వదిలాను. కానీ అక్కడ మీ కుమారుడు, తపస్సులో ఉన్న వనవాసి, నా బాణంతో గాయపడి, ప్రాణాలు విడిచాడు. అతడు బాధతో చెప్పిన మాటలు విని, వేగంగా బాణాన్ని తీసాను. బాణం తీసిన వెంటనే, అతడు స్వర్గప్రాప్తి అయ్యాడు. మీరు ఇద్దరూ, అంధులై, దుఃఖంతో విలపించారు. తెలియక, అనుకోకుండా మీ కుమారుడిని గాయపరిచాను. ఇప్పుడు జరిగినదానికి, మీరు క్షమించాలి.’’ ఈ దారుణమైన వార్త విని, ఆ వృద్ధ ఋషి తీవ్ర దుఃఖంతో తన భావోద్వేగాలను ఆపుకోలేకపోయాడు. కన్నీళ్లతో, ఆత్మవేదనతో, నా ఎదుట జోడించి నిలబడి ఇలా అన్నాడు: ‘‘రాజా! నువ్వు స్వయంగా ఈ దుర్మార్గాన్ని ఒప్పుకోకపోయి ఉంటే, నీ తల లక్ష భాగాలుగా విరిగిపోయేది. ఒక క్షత్రియుడు వనవాసిని, ముఖ్యంగా తపస్సులో ఉన్న బ్రహ్మచారిని, తెలిసికొని హత్య చేస్తే, అతడి తల ఏడు భాగాలుగా విరిగిపోతుంది. కానీ ఇది తెలియక జరిగినదందున, నీవు బతికే అవకాశం లభించింది. లేదంటే, రఘువంశం నాశనమయ్యేది. ఇప్పుడు, రాజా, మమ్మల్ని మా కుమారుడి వద్దకు తీసుకెళ్ళు. ఈ రోజు మేము చివరిసారిగా మా కుమారుణ్ణి చూడాలి.’’ అతడి శరీరం రక్తంతో ముడిపడింది, మృగచర్మం చిందిపోయింది, ప్రాణం లేని స్థితిలో నేలపై పడి, ధర్మలోకానికి చేరాడు. నేను ఒంటరిగా ఆ ఇద్దరు వృద్ధులను అక్కడికి తీసుకెళ్లాను. వారు తమ కుమారుణ్ణి తాకారు. ఆ తండ్రి ఇలా విలపించాడు: ‘‘నా కుమారా! నేను నీకు ఇష్టపదేవాడిని కదా? నీ తల్లిని చూడవు? మృదువైన స్వరంతో మాట్లాడే నా కుమారా, ఎందుకు మాట్లాడటం లేదు? రాత్రిపూట వేదపాఠం లేదా ఇతర ధర్మపాఠాలు నీవు చెప్పిన స్వరాన్ని ఇకపై నేను ఎలా వినగలను? సాయంకాలపు పూజలు చేసి, స్నానం చేసి, నైవేద్యం సమర్పించిన తరువాత, నన్ను ప్రశంసించే నీవు లేకపోతే నేను ఎలా బతకగలను? అడవి నుంచి మూలలు, కందులు, పండ్లు తెచ్చి, నన్ను అతిథిలా పోషించే నీవు లేవు. నీ తల్లి, ఈ వృద్ధురాలిని, అంధురాలిని, నిన్ను కోరి విలపించే ఆమెను నేను ఎలా పోషించగలను? నా కుమారా! యమలోకానికి వెళ్ళిపోకు. రేపు, నీ తల్లితో కలిసి నేనూ వస్తాను. కలిసే వెళ్ళుదాం.’’ ఈ విధంగా దశరథుడు తన బాల్యంలో చేసిన అపరాధాన్ని, దాని వలన జరిగిన విషాదాన్ని, ఆ వృద్ధ దంపతుల దుఃఖాన్ని కౌసల్యకు వివరించాడు.