ఒకసారి, రాజా దశరథుడు తన మనస్సును ధైర్యంగా నిలబెట్టుకున్నాడు. "ఓ రాజా," అని అతను చెప్పాడు, "మీ హృదయంలో బ్రాహ్మణ హత్య ద్వారా కలిగిన పాపాన్ని తొలగించండి." తరువాత, అతను మరింత వివరంగా చెప్పాడు: "నేను బ్రాహ్మణుడు కాదు, ఓ రాజా. నా తల్లి శూద్ర, నా తండ్రి వైశ్యుడు. అందువల్ల, మీ మనస్సు బాధపడకూడదు, ఓ భూమి అధిపతి." అతను ఇలా కష్టంగా మాట్లాడుతుండగా, బాణం అతని ప్రాణస్థానాన్ని తాకింది. అతని శరీరం కంపించిపోతోంది, భూమిపై వణికుతూ, మలమలలాడుతూ పడిపోయాడు. అతను అక్కడ వంగి, నేలపై పడుకున్నప్పుడు, నేను అతని శరీరంలో నుండి బాణాన్ని బయటకు తీసాను. నీటిలో తడిసి, గుండెకు గాయంతో నొప్పితో అరుస్తూ, బాధతో విలపిస్తూ, అతను సరయూ నది తీరంలో పడుకున్నాడు. అతని బాధను చూసి నా హృదయం కలతపడింది. ఇప్పుడు, మహర్షి వాల్మీకి రామాయణంలో అయోధ్య కాండలో నాలుగు అర్వయ నాలుగవ అధ్యాయాన్ని వినండి. ఆ మహా ముని అన్యాయంగా హతమయ్యాడని దుఃఖిస్తూ, ధర్మాత్ముడు రాఘవుడు మరలా కౌసల్యతో మాట్లాడాడు. అజ్ఞానవశాత్తు, ఆ మహా పాపాన్ని చేసి, నా ఇంద్రియాలు కలవరపడి, ఒంటరిగా మిగిలిపోయాను. ఈ దురితానికి ఏదైనా శుభం కలగనుందా అని లోతుగా ఆలోచించాను. తర్వాత, స్వచ్ఛమైన నీటితో నిండిన కలశాన్ని తీసుకుని, చెప్పిన దారిలో ఆశ్రమానికి వెళ్లాను. అక్కడ అతని తల్లిదండ్రులను చూశాను—వృద్ధులు, అంధులు, అశక్తులు—రెండు రెక్కలు కోసిన పక్షుల్లా. కదలలేని వారు, అక్కడ కూర్చుని, తమ కుమారుని గురించి కథలు చెబుతూ, నా వల్ల ఆశ కోల్పోయి, ఆధారంలేని వారిలా నిస్సహాయంగా ఉన్నారు. వారి మనస్సులు దుఃఖంతో ముంచిపోయాయి, గుండెలు భయంతో వణికిపోతున్నాయి. నేను ఆశ్రమానికి చేరినప్పుడు, నా మనస్సు మరలా తీవ్ర విషాదంలో చిక్కుకుంది. నా అడుగుల శబ్దం విని, ఆ మహర్షి ఇలా మాట్లాడాడు: "ఎందుకు ఆలస్యం, నా కుమారా? త్వరగా నీరు తెస్తావా?" "ఏ కారణంగా నీటిలో ఆడుకుంటున్నావో, నా బిడ్డా, నీ తల్లి ఆందోళనగా ఉంది. త్వరగా ఆశ్రమంలోకి రా." "నీ తల్లి లేదా నేను ఏదైనా తప్పు చేశామా, నా కుమారా? నువ్వు తపస్సులో నిమగ్నమైనవాడివిగా, మనసులో పెట్టుకోకూడదు." "నువ్వు అంధులకు కళ్ళవాడివి, నిస్సహాయులకు ఆశ్రయమైనవాడివి. మా ప్రాణాలు నిన్ను ఆధారపడి ఉన్నాయి. కనీసం కొద్దిగా మాట్లాడవా?" ఆ మహర్షిని చూసి, నేను భయంతో, వణికుతూ, కదిలిన గొంతుతో మాట్లాడాను. నా మనస్సును నిలబెట్టుకుని, ధైర్యంగా, జరిగిన దురదృష్టాన్ని చెప్పాను: "నేను క్షత్రియుడు, దశరథుడను, మీ కుమారుడను కాదు, ఓ మహాత్మా. నా చర్యల వల్ల, మంచి జనులచే తక్కువగా చూడబడి, ఈ దుఃఖానికి వచ్చాను." "ఓ పూజ్యులారా, నేను ధనుస్సు చేత పట్టుకుని సరయూ నది తీరానికి వచ్చాను. వేటకు వచ్చాను, నీటిలో ఏదో జంతువు, ఏనుగు వచ్చిందని భావించాను." "అప్పుడు, కలశం నీటితో నింపుతున్న శబ్దాన్ని విన్నాను. ఏనుగు అని అనుకుని, బాణాన్ని వదిలాను." "నది తీరానికి వెళ్లి, నేలపై పడుకున్న ఒక తపస్విని చూశాను. నా బాణం అతని గుండెను గాయపరిచింది, అతని ప్రాణం విడిచిపోయింది." "ఓ పూజ్యులారా, ఆ శబ్దాన్ని విని, ఏనుగును హతముచేయాలని ఉద్దేశించి, ఇనుప బాణాన్ని నీటిలో వదిలాను. దాని వల్ల మీ కుమారుడు హతమయ్యాడు." "తన మాటల ప్రకారం, అతను బాధపడుతుండగా, నేను వెంటనే అతని ప్రాణస్థానంలో నుండి బాణాన్ని బయటకు తీసాను." "ఆ బాణాన్ని తీసిన వెంటనే, అతను అక్కడే స్వర్గాన్ని పొందాడు. మీరు ఇద్దరూ, అంధులు, దుఃఖంతో విలపిస్తూ, అతని కోసం బాధపడుతున్నారు." "అజ్ఞానంగా, మీ కుమారుడు నా చేత అకస్మాత్తుగా హతమయ్యాడు. పరిస్థితి ఇలా జరిగిపోయింది. ఇక మిగిలినది, ముని దయ చూపించాలి." ఆ కఠినమైన మాటలు విని, ఆ మహర్షి, ఆహ్వానంతో, దుఃఖంలో కరిగిపోతూ, తన తీవ్ర విషాదాన్ని అదుపు చేయలేకపోయాడు. అతని ముఖం కన్నీళ్లతో నిండిపోయింది, ఆహ్వానిస్తూ, దుఃఖంతో అలసిపోయి, నేను చేతులు జోడించి నిలబడి ఉండగా, ఆ మహా తేజస్సు నాతో ఇలా అన్నాడు: "ఈ దురితాన్ని నువ్వు నన్ను ఎదిరించి చెప్పకపోతే, ఓ రాజా, నీ తల వెంటనే లక్ష భాగాలుగా పగిలిపోతుంది." "ఓ రాజా, అడవిలో నివసించే వాడిని, ముఖ్యంగా క్షత్రియుడు, జాగ్రత్తగా హతముచేస్తే, ఇంద్రుడే తన స్థానాన్ని కోల్పోతాడు." "కానీ, తపస్సులో నిమగ్నమైన బ్రహ్మచారిపై ఆయుధాన్ని జాగ్రత్తగా వదిలితే, తల ఏడు భాగాలుగా పగిలిపోతుంది." "కానీ, ఇది అజ్ఞానవశాత్తు జరిగినందున, నువ్వు బతికున్నావు. లేదంటే, రఘు వంశం నేడు నాశనమయ్యేది. నువ్వు ఎలా మిగిలేవు?" "ఓ రాజా, మమ్మల్ని ఆ చోటుకు తీసుకెళ్ళు. నేడు మా కుమారుని చివరిసారి చూడాలని ఉంది." అతని శరీరం రక్తంతో మచ్చలు పడింది, మృగచర్మం చెదిరిపోయింది, నేలపై స్పృహ కోల్పోయి పడిపోయాడు. అతను ధర్మ లోకానికి వెళ్లిపోయాడు. తర్వాత, నేను ఒంటరిగా, ఆ ఇద్దరిని, తీవ్రంగా బాధపడుతూ, ఆ చోటుకు తీసుకెళ్ళాను. ముని మరియు అతని భార్యకు వారి కుమారుని తాకేలా చేశాను. ఆ తపస్వులు, తమ కుమారుని తాకిన తర్వాత, అతని శరీరంపై పడి, ఆయన తండ్రి ఇలా అన్నాడు: "నువ్వు నాకు ప్రియమైనవాడివి కాదా, నా కుమారా? నీ తల్లి ఇక్కడ ఉంది, ఓ ధర్మాత్మా. నువ్వు ఆమెను ఆలింగనం చేయవా, నా మృదువైన గొంతు కలిగిన బిడ్డా? మాట్లాడవా?" "నువ్వు నాకు ప్రియమైనవాడివి కాదా, నా కుమారా? నీ తల్లి ఇక్కడ ఉంది, ఓ ధర్మాత్మా. నువ్వు ఆమెను ఆలింగనం చేయవా, నా మృదువైన గొంతు కలిగిన బిడ్డా? మాట్లాడవా?" "రాత్రి సమయంలో, శాస్త్రాలు లేదా ఇతర ఉపదేశాలను మృదువుగా చదువుతూ, నా హృదయాన్ని తాకే నీ మధురమైన గొంతును ఇక నేను ఎవరి ద్వారా వింటాను?" "సాయంత్రపు కర్మలు చేసి, స్నానం చేసి, ఆహుతులు సమర్పించిన తరువాత, నేను దుఃఖంతో, కుమారుడి భయం తో బాధపడుతూ కూర్చున్నప్పుడు, నన్ను ఎవరు ప్రశంసిస్తారు?