రాముడు తన గతాన్ని జ్ఞాపకం చేసుకుంటూ, దుఃఖంతో ఇలా చెప్పాడు: ‘‘ఇలాంటి పని చేయడం వలన ఎలాంటి ఫలితం ఉండదు, కేవలం నష్టమే కలుగుతుంది. అందరూ దీనిని తిడతారు, గురుపత్నిని ఆశ్రయించినవాడిని ఎలా నిందిస్తారో అలాగే. నా ప్రాణం పోయినదానికి అంతగా బాధపడడం లేదు; కానీ నా తల్లిదండ్రుల కోసం మాత్రం హృదయం తడబడుతోంది. వారు నాకంటే వృద్ధులు, నా మీద ఆధారపడిన వారు. నేను లేనప్పుడు వారిని ఎవరు చూసుకుంటారు? తల్లిదండ్రులు వృద్ధులు, నేను కూడా; మమ్మల్ని ఒక్క పిల్లోడు, తనను తాను కూడా తెలియని వాడు, ఒక బాణంతో చంపేశాడు. ఆ దయనీయమైన మాటలు విని, ధర్మం పట్ల మమకారం కలిగిన నా మనస్సు బాధతో నిండిపోయింది. నా చేతుల్లో ఉన్న విల్లు, బాణం నేలపై పడిపోయాయి. రాత్రి సమయంలో అతని ఆర్తనాదాలు విని, నా హృదయం తట్టుకోలేకపోయింది, దుఃఖంలో పూర్తిగా మునిగిపోయాను. ఆ స్థలానికి వెళ్ళినప్పుడు, నా మనస్సు విచారంతో బద్దలై, నా ఆత్మ కలవరపడింది. అక్కడ సరిగ్గా సరయూ నది తీరంలో, బాణం తగిలి పడిపోయిన తపస్విని చూశాను. ఆ తపస్వి జటలు చెదిరిపోయి, అతని కమండలువు ఒరుగబడి నీరు పారిపోయింది. అతని శరీరం రక్తంతో మురికై, బాణం తగిలి బాధపడుతూ నేలపై పడి ఉన్నాడు. నేను భయంతో, కలవరంతో ఉన్నప్పటికీ, అతను కన్నులతో నన్ను చూశాడు. తన తేజస్సుతో మండుతున్నట్లుగా, కఠినంగా ఇలా అన్నాడు: ‘‘ఓ రాజా! నేను అడవిలో నివసిస్తూ నీకు ఏ అపకారం చేసాను? నీ అవసరానికి నీరు తెచ్చుకోవాలని నన్ను బాణంతో వేటాడావా?’’ ‘‘ఒక్క బాణంతో నా ప్రాణాన్ని తీసిన వాడివల్ల, నా తల్లిదండ్రులు—వృద్ధులు, అంధులు—ఇప్పుడే చనిపోయినట్లే. వారు బలహీనులు, అంధులు, నీటి కోసం వేచి చూస్తూ, ఆశతో బాధపడుతూ నన్ను ఎదురుచూస్తున్నారు. నిజంగా, తపస్సు ఫలితం లేదు, విద్య ఫలితం లేదు; నా తండ్రికి నేను ఇక్కడ పడిపోయినట్టు తెలియదు. తెలిసినా, ఆయన చేయగలిగేది ఏముంది? ఆయన అశక్తుడు, కదలలేడు; ఒక చెట్టు కూలిపోతుంటే మరొక చెట్టు దాన్ని రక్షించలేని విధంగా.’’ ‘‘ఓ రాఘవా! త్వరగా వెళ్లి నా తండ్రికి నువ్వే చెప్పు. ఆయన కోపం అడవిలో అగ్ని మండినట్టు నిన్ను కాల్చకముందే. ఇదే మార్గం మా ఆశ్రమానికి వెళ్ళేది; అక్కడికి వెళ్లి ఆయన్ను శాంతింపజేయి, ఆయన కోపంతో నిన్ను శపించకుండా జాగ్రత్తపడు. రాజా! నా ప్రాణస్థానంలో ఉన్న బాణాన్ని తీసివేయి; అది నా ప్రాణశ్వాసను అడ్డుకుంటోంది, నది తీరంలో చిన్న మట్టికొండ నీటిని అడ్డుకునేలా.’’ ‘‘ఈ బాణం ఉండగా ప్రాణంతో బాధపడతాను; తీసేశాక ప్రాణం పోతుంది. నువ్వు బాణాన్ని లాగబోతున్నప్పుడు నాకు ఇదే ఆందోళన.’’ ఇలా ఆ తపస్విపుత్రుడు బాధతో, బలహీనంగా, దుఃఖంలో మునిగిపోయి, నా మనస్సులోని బాధను గమనించాడు. అతడు తీవ్రమైన వేదనతో, శరీరం సడలిపోతూ, మరణానికి దగ్గరగా వచ్చి ఇలా అన్నాడు: ‘‘రాజా! నేను ధైర్యంగా నా మనస్సును నిలబెట్టుకున్నాను. నీవు చేసిన బ్రాహ్మణహత్య పాపాన్ని హృదయం నుంచి తీసేయి. నేను బ్రాహ్మణుడు కాదు, రాజా! కాబట్టి నీ మనస్సు బాధపడకూడదు. నా తల్లి శూద్ర, తండ్రి వైశ్యుడు, ఓ భూమిపతే!’’ ఇలా కష్టంగా మాట్లాడుతూ, బాణం తగిలిన ప్రాణస్థానంలో తడబడుతూ, ఆ తపస్వి భూమిపై వంపుగా పడి వణికిపోయాడు. అతడు అలా వంగి పడినప్పుడు, నేను బాణాన్ని అతని శరీరం నుండి తీసాను. నీటితో తడిసిన శరీరంతో, గుండె నొప్పితో, బాధతో విలపిస్తూ, సరయూ తీరంలో అతడిని మరలా చూశాను. అతడు తీవ్ర దుఃఖంలో ఉండేవాడు. ఇప్పుడు, మహర్షి వాల్మీకి రచించిన పవిత్రమైన రామాయణంలోని అయోధ్యకాండలోని అరవై నాల్గవ అధ్యాయాన్ని విను. ఆ మహాతపస్విని అన్యాయంగా చంపినందుకు రాఘవుడు మళ్లీ దుఃఖిస్తూ కౌసల్యాదేవికి ఇలా చెప్పాడు: ‘‘అజ్ఞానంతో పెద్ద పాపం చేసాను. నా ఇంద్రియాలు మాయలో పడ్డాయి. ఇప్పుడు ఏం మంచిపని చేయగలను అని ఒక్కటే ఆలోచన.’’ తర్వాత, పవిత్రమైన నీటితో కూడిన కమండలువును తీసుకుని, చెప్పిన మార్గంలో ఆశ్రమానికి వెళ్లాను. అక్కడ వృద్ధులు, అంధులు, బలహీనులు అయిన అతని తల్లిదండ్రులను చూశాను. రెక్కలు కోసిన పక్షుల్లా, వారు కదలలేక అక్కడ కూర్చున్నారు. నేను చేసిన దురదృష్టకార్యంతో, ఆశ కోల్పోయి, దుఃఖంలో మునిగిపోయి, వాళ్లు తమ కుమారుని గురించే కథలు చెప్పుకుంటూ కాలం గడిపారు. వారి మనస్సులు దుఃఖంతో నిండిపోయి, హృదయాలు భయంతో వణికిపోయాయి. ఆ ఆశ్రమానికి చేరుకున్న నాకు మళ్లీ తీవ్ర దుఃఖం పట్టుకుంది. నా అడుగుల శబ్దం విని, ఆ తపస్వి ఇలా అన్నాడు: ‘‘ఎందుకు ఆలస్యమవుతున్నావు, నా బిడ్డా? త్వరగా నీరు తీసుకొచ్చి ఇవ్వు. నీరు తడిపుకుంటూ ఆడుకుంటున్నావేమో, నీ తల్లి నీ కోసం ఆతురతతో ఎదురుచూస్తోంది; త్వరగా ఆశ్రమానికి రా. నీ తల్లి గానీ, నేనుగానీ ఏదైనా తప్పు చేసినా, నీవు తపస్సులో నిమగ్నుడవు కాబట్టి మనసులో పెట్టుకోకూడదు. నీవు అంధులకు కళ్ళవాడవు, బలహీనులకు ఆధారవాడవు; మా ప్రాణాలు నీయందే ఉన్నాయి. కనీసం ఒక్క మాటైనా ఎందుకు మాట్లాడటం లేదు?’’ ఆ తపస్విని చూసిన నేను, భయంతో వణికిపోతూ, తడబడే స్వరంతో మాట్లాడాను. నా మనస్సును స్థిరపరుచుకుని, ధైర్యంగా, జరిగిన దురదృష్టాన్ని అతనికి తెలిపాను: ‘‘నేను క్షత్రియుడను, నా పేరు దశరథుడు, మీ కుమారుడు కాదు, మహాత్మా! నా చర్యల వల్ల నేను ఈ దుఃఖంలో పడ్డాను, సద్గుణులు నన్ను తిడతారు. ఓ పూజ్యుడా! నేను విల్లు చేతపట్టుకుని సరయూ తీరానికి వేటకు వచ్చాను. నీరు తాగడానికి ఏదో జంతువు వచ్చిందని, ఏనుగు అనుకుని...