రాముడు తన గతాన్ని వర్ణిస్తూ ఇలా చెప్పాడు: “నేను జటలు వేసుకొని, వల్కలధారి, మృగచర్మం ధరించి అడవిలో ఉండగా, నా మరణాన్ని కోరేవాడు ఎవరు? నేను ఎవరికీ ఏమి అపకారం చేశాను? నా ప్రాణాన్ని తీసే ప్రయత్నం చేసే పని ఫలించదు, కేవలం హానికే దారి తీస్తుంది. ఇది గురుపత్నిని ఆశ్రయించేవాడిని సమాజం ఎలా నిందిస్తుందో, అలాగే అందరి దృష్టిలో దుర్మార్గమైనదే. నిజంగా, నా ప్రాణం పోయినందుకు నేను అంతగా విచారించను. కానీ నా తల్లి, తండ్రి—నన్ను పోలిన వారే—వాళ్ల గురించే ఎక్కువగా బాధపడుతున్నాను. ఆ వృద్ధ దంపతులు, ఇన్నాళ్లూ నా ఆధారంగా జీవించారు. నేను లేకపోతే, వాళ్లను చూసుకునేది ఎవరు? నా వృద్ధ తల్లిదండ్రులు, నేనూ—ముగ్గురమూ ఒకే బాణంతో హతమవుతున్నాం. అదీ, తనను తాను కూడా తెలియని ఒక బాలుడి చేతిలో! ఆ తపస్వి చెప్పిన ఆ దయనీయమైన మాటలు విని, ధర్మాన్ని కోరే నా హృదయం కలవరపడి, నా విల్లు, బాణం నేలమీద పడిపోయాయి. రాత్రి వేళ అతని ఆర్తనాదాలు విని, నేను తీవ్రంగా కలత చెంది, దుఃఖంతో విపరిణమించిపోయాను. ఆ స్థలానికి చేరుకున్నప్పుడు, నా మనస్సు మిగలని బాధతో నిండిపోయింది. అక్కడ, శరయూ తీరంలో, బాణానికి గురై ప్రాణాలు విడిచిన తపస్విని చూశాను. ఆ తపస్వి జటలు చెదిరిపోయాయి, కమండలువు ఒరిగి నీళ్లు పొర్లిపోయాయి, శరీరం రక్తంతో మురికిగా ఉంది. అతడు బాణానికి బాధపడుతూ పడుకున్నాడు. నేను భయంతో, కలవరంతో ఉన్నపుడే అతడు కన్నులతో నన్ను చూశాడు. అతని వాక్చాతుర్యంలో ఉన్న తేజంతో, నేను కాలిపోతున్నట్టు అనిపించింది. “ఓ రాజా! అడవిలో నివసిస్తూ నీకు నేను ఏ అపకారం చేశాను? నీ అవసరానికి నీళ్లు తేవడానికి ప్రయత్నిస్తున్న నాకు నువ్వు బాణంతో ఎందుకు గాయపరిచావు?” అని అడిగాడు. “ఒకే బాణంతో నా ప్రాణప్రదేశాన్ని హతముచేసి, నా అంధమైన వృద్ధ తల్లిదండ్రులను కూడా నీవే హతముచేశావు. నీరుకు తపిస్తూ, ఆశతో బాధపడుతూ, నా తల్లిదండ్రులు నన్ను ఎదురుచూస్తున్నారు. నిజంగా తపస్సు, విద్యలకు ఫలితమేమీ లేదు; నా తండ్రికి నేను ఇక్కడ నేలమీద పడి ఉన్నానని తెలియదు. తెలిసినా, అతడు ఏమీ చేయలేడు—ఒక చెట్టు పడిపోతుంటే ఇంకొక చెట్టు కాపాడలేని విధంగా. ఓ రాఘవా! త్వరగా వెళ్లి నా తండ్రికి నువ్వే చెప్పు. అడవిలో అగ్నిలా అతని కోపం నిన్ను కాల్చివేయకమునుపే అతన్ని సాంత్వన పరచు. ఇదే మార్గం మా ఆశ్రమానికి వెళ్తుంది. అతన్ని శాంతిపరచు—లేకపోతే అతని శాపం నిన్ను అనుసరిస్తుంది. ఓ రాజా! నా ప్రాణప్రదేశంలో గుచ్చిన బాణాన్ని బయటకు తీయు; అది నా ప్రాణశ్వాసను అడ్డుకుంటోంది, నదీ తీరం వద్ద మట్టి మడుగు నీటిని ఆపినట్లు. బాణం శరీరంలో ఉంటే నేను బాధపడతాను; తీయగానే ప్రాణం విడిచిపోతాను. నువ్వు బాణాన్ని తీసే ప్రయత్నం చేసినప్పుడు ఇదే నా ఆందోళన. ఆ తపస్విపుత్రుడు, బాధతో, బలహీనంగా, దుఃఖంతో నిండిన నా మనస్సును గమనించాడు. అతడు తీవ్రమైన బాధతో, శరీరం వణికిస్తూ, మరణానికి దగ్గరగా ఉండగా ఇలా అన్నాడు: “ఓ రాజా! నేను ధైర్యంతో మనస్సును స్థిరపరుచుకున్నాను. బ్రహ్మహత్య పాపాన్ని నీ మనసులోంచి తొలగించు. నేను బ్రాహ్మణుడు కాదు, ఓ రాజా! అందువల్ల నీ మనస్సు కలవరపడవద్దు. నా తల్లి శూద్ర, తండ్రి వైశ్యుడు, ఓ భూపతే!” ఇలా చెప్పుతూ, అతడు బాణానికి గాయపడి, భూమిపై వణికుతూ, శరీరం కంపించసాగాడు. అతడు వంగి పడిపోయినప్పుడు, నేను అతని శరీరం నుండి బాణాన్ని తీసాను. నీటిలో తడిసి, గుండె గాయంతో బాధపడుతూ, ఆ తపస్వి కన్నీళ్లు కార్చాడు. శరయూ తీరంలో అతడు విచారంతో పడుకున్న దృశ్యాన్ని నేను చూశాను. ఇప్పుడు, మహర్షి వాల్మీకి రచించిన శ్రీమదాయోధ్యకాండలో నలభై నాలుగవ అధ్యాయాన్ని విను. ఆ మహాత్ముడైన తపస్విని అన్యాయంగా హతముచేసినందుకు విచారంతో రాఘవుడు మళ్లీ కౌసల్యతో ఇలా అన్నాడు: “అజ్ఞానవశాత్తు ఆ మహాపాపాన్ని చేసిన తరువాత, నా ఇంద్రియాలు కలవరపడి, ఒంటరిగా మిగిలిపోయాను. దాని వల్ల ఏదైనా మేలవుతుందా అని లోతుగా ఆలోచించాను. అనంతరం, పవిత్రమైన నీటితో నిండిన కమండలువుతో, అతడు చెప్పిన మార్గాన్ని అనుసరిస్తూ ఆ ఆశ్రమానికి వెళ్లాను. అక్కడ, వృద్ధులు, అంధులు, సహాయహీనులైన అతని తల్లిదండ్రులను చూశాను. రెక్కలు విరిగిన రెండు పక్షుల్లా వారు కూర్చొని ఉన్నారు. కదలలేని వారు, నా వల్ల ఆశ కోల్పోయి, ఆదరణ లేని వారిలా ఉండిపోయారు. దుఃఖంతో మనస్సులు నిండిపోయి, భయంతో హృదయాలు వణికిపోతున్న ఆ దంపతుల ఆశ్రమానికి నేను చేరుకున్నప్పుడు, మళ్లీ తీవ్ర విషాదం నన్ను పట్టుకుంది. నా అడుగుల శబ్దాన్ని విని, ఆ తపస్వి ఇలా అడిగాడు: “ఎందుకు ఆలస్యం చేస్తున్నావు నా కుమారా? త్వరగా నీళ్లు తీసుకురా. నీరు ఆడుతూ ఆలస్యం చేసినా, నీ తల్లి నీ కోసం ఆత్రుతగా ఎదురుచూస్తోంది. త్వరగా ఆశ్రమంలోకి రా. నేను లేదా నీ తల్లి ఏదైనా అపకారం చేశామా? నీవు తపస్సుకు నిష్ఠగా ఉన్నవాడివి, మనసులో పెట్టుకోకు. నీవు నిరుపాయులకు ఆశ్రయం, అంధులకు కన్నులు. మా ప్రాణాలు నీ మీద ఆధారపడి ఉన్నాయి. కనీసం కొంతైనా మాటాడవా?” ఆ తపస్విని చూసిన నేను, భయంతో, వణికుతూ, తడబడే స్వరంతో మాట్లాడాను. నా మనస్సును స్థిరపరచుకొని, ధైర్యంగా, జరిగిన దురదృష్టాన్ని అతని తండ్రికి చెప్పాను: “నేను క్షత్రియుడు, నా పేరు దశరథుడు. నేను మీ కుమారుడిని కాదు, ఓ మహాత్మా! నా స్వకర్మ ఫలితంగా, సద్గుణులు నిందించే ఈ దుఃఖానికి లోనయ్యాను.