ఒక రాత్రి, నేను చెవికి వినిపించే దూరంలో, ఏనుగు గర్జన వంటివాటి వంటి ఒక శబ్దాన్ని వినిపించాను. వెంటనే, పాముపాము విషం లాంటి తాపంతో దహించిపోతున్న, పదునైన ఒక బాణాన్ని తీసి, ఆ శబ్దం వైపు, ఏనుగును ఆశిస్తూ, దాన్ని సంధించి, విడిచాను. అదే సమయంలో, ఉదయం వెలుగులో, ఆ అడవిలో ఒక మానవ స్వరం స్పష్టంగా వినిపించింది. "అయ్యో! అయ్యో!" అంటూ, ప్రాణాంతర భాగంలో బాణం తగిలినవాడు నీటిలో పడిపోతున్నట్టు ఆర్తనాదం వినిపించింది. ఆ బాణం తగిలిన వెంటనే, అక్కడ మానవ స్వరం వినిపించింది: "తపస్సులో నిమగ్నమైన నా మీద ఈ ఆయుధం ఎలా పడి ఉండగలదు?" అని ఆవేదనతో అడిగాడు. "ఈ రాత్రి, నేను ఈ నిర్మానుష్య నదికి నీళ్లు తెచ్చుకోవడానికి వచ్చాను; ఎవరు నన్ను బాణంతో గాయపరిచారు? నేను ఎవరికైనా ఏమి అపకారం చేశాను?" అని ఆవేదనతో ప్రశ్నించాడు. "అహింసను పాటిస్తూ, అడవిలో కందులు, దుంపలు మాత్రమే తినే నేను, ఇలాంటి ఆయుధానికి ఎలా బలికావాలి? నా మాదిరి జటాజూటంతో, వల్కల ధారణచేసిన వానికి ఎవరు ప్రాణాంతకం కోరతారు? నేను వారికి ఏమి హాని చేశాను?" "ఇలాంటి కార్యం వ్యర్థమైనదే కాక, హానికరం కూడా. ఇది అందరికి నిందనీయమే; గురుపత్నిని ఆశించే వాడిని ఎలా నిందిస్తారో, అలాగే." "నా ప్రాణం పోయిందని నేను అంతగా విచారించడం లేదు; కానీ నా తల్లిదండ్రుల కోసం బాధపడుతున్నాను. వారిద్దరూ కూడా నా మీద ఆధారపడి బతుకుతున్నారు. నేను లేను అంటే, వారిని చూసుకునేది ఎవరు?" "నా వృద్ధ తల్లి, తండ్రి, నేనూ ముగ్గురమూ ఒక్క బాణంతో హతమయ్యాం—అదీ తనను తాను తెలియని ఒక బాలునివల్ల!" ఆ విషాదభరితమైన మాటలు వింటూ, నా హృదయం ధర్మబుద్ధితో కలవరపడింది. నా చేతుల్లో ఉన్న విల్లు, బాణం నేలపై పడిపోయాయి; నేను మిక్కిలి దుఃఖంలో మునిగిపోయాను. ఆయన ఆర్తనాదాలు రాత్రి నడుమ వినిపించగా, నేను తీవ్రంగా కలతచెందాను. నా మనస్సు విచారంతో నిండిపోయింది. ఆ ప్రదేశానికి చేరుకున్నప్పుడు, నా ఆత్మ విరిగి, మనస్సు తీవ్రంగా కలవరపడింది. అక్కడ సరయూ నది తీరంలో బాణంతో గాయపడి, ఆ తపస్సు చేయువాడు పడి ఉన్నాడు. ఆయన జటలు చెల్లాచెదురుగా, కుండ కూలిపోయి, నీళ్ళు పారిపోయి, శరీరం రక్తంతో ముడిపడి, బాణంతో గాయపడి బాధపడుతూ ఉండగా కనిపించాడు. నేను భయంతో, మనస్సు కలవరంతో ఉన్నాను. ఆయన తన కళ్ళతో నన్ను చూశాడు. తన తేజస్సుతో మండుతున్నట్టు, కఠినంగా ఇలా అన్నాడు: "ఓ రాజా! నేను అడవిలో నివసిస్తూ, నీకు ఏ అపకారం చేశాను? నీ అవసరానికి నీళ్లు తెచ్చుకోవాలనే కోరికతో నన్ను బాణంతో ఎందుకు గాయపరిచావు?" "ఒక్క బాణంతో నా ప్రాణాంతర భాగాన్ని గాయపరిచినందువల్ల, నా వృద్ధమైన, అంధమైన తల్లిదండ్రులు కూడా ఇప్పుడు ప్రాణాలు కోల్పోతారు." "వారిద్దరూ బలహీనులు, అంధులు—వారు నీళ్ల కోసం ఎదురు చూస్తూ, ఆశతో బాధపడుతూ ఉండి ఉంటారు." "నిజంగా, తపస్సు ఫలితం లేదు, విద్య ఫలితం లేదు. నా తండ్రికి నేను నేలపై పడి ఉన్నాను అనే విషయం తెలియదు." "తెలిసినా, ఆయన ఏమీ చేయలేడు. ఆయన శక్తిలేని వాడు. ఒక చెట్టు మరొక చెట్టును కూల్చే వాడిని రక్షించలేనట్టే." "ఓ రాఘవా! త్వరగా వెళ్లి, నా తండ్రికి నువ్వే ఈ విషయం చెప్తావు. లేకపోతే ఆయన కోపం అడవిలో అగ్ని మండినట్టు నిన్ను కాల్చివేయకూడదు." "ఓ రాజా! ఇదే మార్గం మా ఆశ్రమానికి తీసుకెళ్తుంది. అక్కడికి వెళ్లి, ఆయనను శాంతపరిచివేయి. ఆయన కోపంతో నిన్ను శాపించకుండా చూడు." "ఓ రాజా! నా ప్రాణాంతర భాగంలో ఉన్న ఈ పదునైన బాణాన్ని బయటకు తీయు. అది నా ప్రాణవాయువును అడ్డుకుంటోంది. అది నదికట్టలా నా ప్రాణాన్ని ఆపుతోంది." "ఈ బాణం ఉండగా నేను బాధపడతాను; తీయబడితే నేను ప్రాణాలు కోల్పోతాను. నువ్వు బాణాన్ని తీయబోతున్నప్పుడు నా ఆందోళన ఇదే." ఆ తపస్సు కుమారుడు దుఃఖంతో, బలహీనుడై, బాధతో నిండిన నా హృదయాన్ని చూశాడు. బాధతో, ప్రాణాలు విడిచే సమయంలో, అతను నన్ను చూసి, అతని అవయవాలు సడలిపోతూ, నొప్పితో ఇలా అన్నాడు: "ఓ రాజా! ధైర్యంగా నా మనస్సును స్థిరపరుచుకున్నాను. బ్రాహ్మణహత్య పాపాన్ని నీ హృదయంలో ఉంచుకోకు." "ఓ రాజా! నేను బ్రాహ్మణుడు కాదు; అందువల్ల నీ మనస్సు కలవరపడకూడదు. నేను శూద్ర తల్లి, వైశ్య తండ్రికి పుట్టాను." అలా అతను చెప్పినపుడు, ప్రాణాంతర భాగంలో బాణం తగిలి, భూమిపై విలవిలలాడుతూ, శరీరం కంపించసాగింది. అతను ఒంటిని వంచి పడిపోవగా, నేను అతని శరీరంలో ఉన్న బాణాన్ని బయటకు తీశాను. నీటిలో తడిసి, హృదయంలో గాయంతో బాధపడుతూ, ఆ తపస్సు కుమారుడు సరయూ తీరంలో, నొప్పితో, విషాదంతో పడిపోయాడు. ఇప్పుడు, మహర్షి వాల్మీకి రచించిన శ్రీరామాయణంలోని అయోధ్యకాండలో నలభై నాల్గవ అధ్యాయాన్ని విను. ఆ మహాత్ముని అన్యాయ మరణాన్ని తలచుకుంటూ, ధర్మాత్ముడైన రాఘవుడు మళ్లీ కౌసల్యతో ఇలా అన్నాడు: "అజ్ఞానవశాత్తు నేను ఆ ఘోరమైన పాపాన్ని చేసాను. నా ఇంద్రియాలు మాయలో పడిపోయాయి. ఈ దురంతంలో ఏ మేలుంటుందా అని నేను ఒంటరిగా ఆలోచించాను." "తర్వాత, పవిత్రమైన నీటితో నిండిన కుండను తీసుకుని, ఆ తపస్సు కుమారుడు చెప్పిన మార్గంలో ఆశ్రమానికి వెళ్లాను. అక్కడ, వృద్ధులు, అంధులు, బలహీనులు అయిన అతని తల్లిదండ్రులను చూశాను. వారు రెక్కలు కోసిన పక్షుల్లా కనిపించారు." "అక్కడ కూర్చుని, కదలలేక, తన కుమారుని గురించి కథలు చెప్పుకుంటూ కాలం గడిపారు. నా వల్ల వారు ఆశ కోల్పోయారు, ఆధారంలేని వారిలా ఉన్నారు. వారి మనస్సులు దుఃఖంతో ముంచిపోయాయి, హృదయాలు భయంతో వణికిపోయాయి. ఆ ఆశ్రమానికి నేను చేరుకున్నప్పుడు, మళ్లీ నా హృదయం లోతైన దుఃఖంతో నిండిపోయింది." "నా అడుగుల శబ్దం విన్న ఆ తపస్సు వృద్ధుడు ఇలా అడిగాడు: 'నా కుమారా! ఎందుకు ఆలస్యమవుతున్నావు? త్వరగా నీళ్లు తీసుకురా.