భూమిపై అనేక రకాల ఆనందాలను అనుభవించి, తన కిరణాలతో ప్రపంచాన్ని వేడెక్కించిన సూర్యుడు, మృతుల మార్గాన్ని అనుసరించినట్టు, ఇంకొక ప్రాంతంలోకి ప్రవేశించాడు. వెంటనే అతని తాపాన్ని లోపల దాచుకున్నాడు; ఆకాశంలో మేఘాలు మెరిసిపోతూ కనిపించాయి. ఆ సమయంలో అన్ని కప్పలు, జింకలు, నెమళ్లు ఉల్లాసంగా నర్తించసాగాయి. పక్షులు, తమ రెక్కలు తడిగా, పైకి లేపుతూ, వాననీటి తాకిడికి తడిసిపోయి, గాలి, వాన తాకిడితో వణికిపోతూ, చెట్లపైకి చేరాయి. మత్తులో ఉన్న జింకలు, మళ్లీ మళ్లీ పడే నీటితో కప్పబడి, నీటితో నిండిన కొండలా కనిపించాయి. పర్వతాల నుంచి పారే ప్రవాహాలు, స్వచ్ఛంగా ఉన్నప్పటికీ, తెలుపు, ఎరుపు రంగుల్లో, బూడిదతో కలిసిపోయి, పాములను పోలినట్టు ప్రవహించాయి. వానలు మొదలవడంతో, ఆ స్వచ్ఛమైన ప్రవాహాలు కూడా, తమ నీటిని ఎర్రగా, కలకలగా మార్చుకుని, ఒడ్డులను దాటి, దారి తప్పి పారిపోవడం ప్రారంభించాయి. అలాంటి ఆహ్లాదకరమైన సమయంలో, నేను విల్లు, బాణాలు ధరించి, వ్యాయామం కోసం, సారయూ నది ఒడ్డున నా రథాన్ని నడిపించాను. ఆ నది ఒడ్డున, రాత్రిపూట నీటికి వచ్చిన ఎద్దు లేదా ఏనుగు, లేదా దాని అడుగుజాడలు కనిపెడుతూ, ఇంకేదైనా జంతువును వేటాడేందుకు, మనస్సు నియంత్రణ లేకుండా, ముంగిట్లో దాగి ఎదురుచూశాను. అక్కడ, రాత్రిపూట ఒంటరిగా, నా విల్లు ఎక్కుపెట్టి, పొదల్లో దాగి ఉన్న ఓ అడవి జంతువును బాణంతో హతమొయ్యజేశాను. ఆ సమయంలో, ఇంకొక భయంకరమైన జంతువు రాబోతున్న శబ్దం వినిపించగా, నీడలో, గడ్డిపోతుల దగ్గర నీటిలో ఏదో కదలిక శబ్దం వినిపించింది. నా వినికిడిలో, ఏనుగు గర్జనలా ఉన్న శబ్దాన్ని విని, పాము విషంలా మండే, పదునైన బాణాన్ని తీసాను. ఆ శబ్దాన్ని లక్ష్యంగా చేసుకుని, ఏనుగును వేటాడాలనే కోరికతో, ఆ ఘాతుకమైన బాణాన్ని వదిలాను. అప్పుడు, ఉదయం వేళ, అరణ్యంలో నుంచి స్పష్టమైన మానవ స్వరం వినిపించింది. "అయ్యో! అయ్యో!" అంటూ, ప్రాణస్థానంలో బాణం తగిలి నీటిలో పడిపోయినట్టు ఆర్తనాదం వినిపించింది. బాణం తగిలిన తరువాత, అక్కడ మానవ స్వరం వినిపించింది: "తపస్సుకు నిమగ్నుడైన నన్ను, ఇలాంటి ఆయుధం ఎలా తాకింది?" "రాత్రిపూట, ఈ నిర్మానుష్య నదికి నీరు తెచ్చేందుకు వచ్చిన నాకు, ఎవరు బాణంతో గాయపరిచారు? నేను ఎవరికి ఏమి అన్యాయం చేశాను?" "అహింసను ఆచరిస్తూ, అడవిలో ముల్లు, కందులు తింటూ బ్రతికే తపోవనితిని, నన్ను ఆయుధంతో ఎందుకు హతమార్చారు?" "జటలు కట్టుకుని, వల్కలాలు, మృగచర్మాలు ధరించి ఉండే నన్ను, ఎవరు హత్య చేయాలని కోరుకుంటారు? నేను వారికి ఏమి హాని చేశాను?" "ఇలాంటి చర్య, ఫలితం లేని, కేవలం హానికరమైనదే; గురువు భార్యను ఆశించే వాడిని అందరూ నిందించునట్లు, దీనినీ అందరూ తిడతారు." "నా ప్రాణం పోయినందుకు నాకు అంతగా బాధ లేదు; నా తల్లిదండ్రుల కోసం మాత్రమే నాకు విచారం." "ఆ వృద్ధ దంపతులు, నాకు ఆధారంగా జీవించే వారు—నేను లేనప్పుడు వారిని ఎవరు చూసుకుంటారు?" "నా వృద్ధ తల్లిదండ్రులు, నేను—ముగ్గురం ఒకే బాణంతో హతమయ్యాం—ఒక చిన్నవాడు, తనను తానే తెలియని వాడు చేత." ఆ దయనీయమైన మాటలు విని, ధర్మాన్ని కోరుతూ నా హృదయం తడబడింది; నా విల్లు, బాణం చేతులనుండి నేలపై పడిపోయాయి, నేను తీవ్రమైన విచారంలో మునిగిపోయాను. రాత్రిపూట అతని విలాపాన్ని విని, నేను తీవ్రంగా కలతచెందాను, దుఃఖంతో పూర్తిగా ముంచిపోయాను. ఆ ప్రదేశానికి చేరుకున్నప్పుడు, మనస్సు ముదురుగా బాధతో నిండిపోయి, ఆ తపస్విని సారయూ నది ఒడ్డున, బాణంతో గాయపడి పడి ఉన్నట్టు చూశాను. అతని జటలు చెలరేగి, కమండలు విరిగిపడి, ఖాళీగా పోయింది; శరీరం రక్తంతో మురికి, బాణంతో గాయపడి బాధపడుతూ పడి ఉన్నాడు. అతను తన కళ్లతో నన్ను చూశాడు; నేను భయంతో, కలవరంతో ఉన్నాను. అతను తన తేజంతో మండిపోతూ, గట్టిగా ఇలా అన్నాడు: "ఓ రాజా! అడవిలో నివసిస్తూ నీకు ఏమి అన్యాయం చేశాను? నీ అవసరానికి నీరు తేవాలనే నన్ను ఎందుకు హతమార్చావు?" "ఒకే బాణంతో నా ప్రాణస్థానాన్ని తాకి, నా అంధమైన వృద్ధ తల్లిదండ్రులు—నా తల్లి, తండ్రి—ఇప్పుడే హతమయ్యారు." "ఆ ఇద్దరూ, బలహీనులు, అంధులు, నీరు తాగాలని ఎదురుచూస్తూ, ఆశ వేదనను ఎంతో కాలంగా భరించుకుంటూ, నన్ను ఎదురుచూస్తున్నారు." "నిజంగా, తపస్సు, విద్యలకు ఫలితం లేదేమో; ఎందుకంటే, నేనిక్కడ నేలపై పడి ఉన్నానని నా తండ్రికి తెలియదు." "తెలిసినా, ఆయన ఏమి చేయగలరు? ఆయనకు శక్తిలేదు, కదలలేరు; ఒక చెట్టు పడిపోతుంటే, ఇంకో చెట్టు దాన్ని రక్షించలేనట్లు." "త్వరగా వెళ్లి, రాఘవా, నా తండ్రికి నువ్వే చెప్పు; ఆయన కోపం అరణ్యంలో మంటలా నిన్ను కాల్చకుండా జాగ్రత్తపడు." "ఇదే మార్గం, రాజా, నా తండ్రి ఆశ్రమానికి తీసుకెళ్తుంది; అక్కడికి వెళ్లి, ఆయనను శాంతపరచు, లేదంటే ఆయన కోపంతో నిన్ను శపించవచ్చు." "నా ప్రాణస్థానంలో ఉన్న ఈ పదునైన బాణాన్ని తీసివేయు, రాజా; అది నా ప్రాణవాయువును అడ్డుకుంటోంది, నదీ తీరంలో చిన్న మట్టికొండ నీటిని ఆపినట్టుగా." "ఈ బాణంతో గాయపడి ఉంటే, ప్రాణంతో బాధపడతాను; తీసివేస్తే, ప్రాణం విడిచిపెడతాను. నువ్వు బాణాన్ని తీయబోతున్నప్పుడు నా మనస్సు ఇదే ఆందోళనతో నిండింది." ఆ తపోవనితి కుమారుడు, బాధతో, బలహీనంగా, దుఃఖంలో మునిగిపోయి, నా హృదయంలోని చింతను గమనించాడు. బాధతో, తీవ్ర వేదనతో, అతని అవయవాలు శీథిలించిపోతూ, మరణానికి దగ్గరగా వంగిపోతూ, ఇలా అన్నాడు: "నేను ధైర్యంగా నా మనస్సును స్థిరపరుస్తున్నాను, రాజా; బ్రాహ్మణ హత్య పాపాన్ని నీ మనస్సు నుంచి తొలగించు." "నేను బ్రాహ్మణుడు కాదు, రాజా; నీకు భయపడాల్సిన అవసరం లేదు. నేను శూద్ర తల్లికి, వైశ్య తండ్రికి జన్మించాను, భూస్వామీ!" ఇలా, అతను కష్టంగా మాట్లాడుతూనే, బాణం తగిలిన ప్రాణస్థానంతో, భూమిపై వణికుతూ, శరీరం కంపిస్తూ, తుది శ్వాసలు తీసుకున్నాడు.