రాత్రి పర్వతంలా మళ్లీ మళ్లీ మేలుకొంటూ, తన మనస్సంతా దుఃఖంతో ముంచిపోతూ, అయోధ్యాధిపతి దశరథుడు లోతైన ఆలోచనల్లో పడిపోయాడు. రాముడు, లక్ష్మణుడు ఇద్దరూ వనవాసానికి వెళ్లిపోవడంతో, ఇంద్రుడికే సంభవించినంతటి విపత్తు అయోధ్యను తాకింది. అది అంధకారంగా, అశురులు సూర్యుడిని కమ్మేసినట్లు, నగరాన్ని ముసురుకుంది. రాముడు తన భార్య సీతతో పాటు వెళ్ళిపోయిన తర్వాత, కోసలపతి దశరథుడు, తనను వెంటాడుతున్న పాపాన్ని గుర్తుచేసుకుంటూ, తన ముదుటికంటి కౌసల్యతో మాట్లాడాలనుకున్నాడు. రాముడు వనానికి వెళ్ళిన ఆరు రాత్రులు దశరథుడు నిద్రలేక, తన గతపాపాన్ని మద్యం మాదిరిగా మదిలో తిరుగుతూ మధ్యరాత్రి దుఃఖంతో గడిపాడు. తన కుమారుని వియోగదుఃఖంతో బాధపడుతూ, తాను చేసిన పాపాన్ని గుర్తు చేసుకుంటూ, దశరథుడు, తాను కూడా కుమారుని కోసం తపించిపోతున్న కౌసల్యను ఇలా ఉద్దేశించాడు: ‘‘ఓ సద్గుణలక్షణయుతురాలా! మనిషి ఏ కార్యాన్ని చేసినా, అది మంచిదైనా, చెడ్డదైనా, తన చేత చేసిన పనికి తానే ఫలితం పొందుతాడు. ధనానికి తూగు ఎంత, తక్కువో ఎక్కువో, కార్యానికి ఆరంభంలో ఫలితమేమిటో, దోషమేమిటో తెలియని వాడు బాలుడని అంటారు. మామిడితోటను నరికేసి, పాలాశ వృక్షాలను నీరుపోసే వాడు, పువ్వులు చూచి ఫలాలకోసం ఆశపడతాడు. కాని ఫలకాలంలో మాత్రం బాధపడతాడు. ఫలితాన్ని తెలియకుండానే కార్యాన్ని చేయడమంటే ఇదే. అలాంటి వాడు ఫలకాలంలో బాధపడతాడు. నేను కూడా అలాగే చేశాను. మామిడితోటను నరికేసి, పాలాశ వృక్షాలకు నీళ్లు పోసిన వాడినై రాముణ్ని వదిలిపెట్టి, ఇప్పుడు ఫలకాలంలో మూర్ఖుడిగా బాధపడుతున్నాను. ఓ కౌసల్యా! ఒకసారి, ధనుర్విద్యలో నిపుణుడనుకుంటూ, శబ్ధాన్ని బట్టి ప్రాణిని గురిచేసి బాణాన్ని వదిలాను. అప్పుడు నేను చేసిన ఆ పాపమే నన్ను ఇప్పుడు ఈ దుఃఖంలో ముంచింది. చిన్నపిల్లల్లా మూర్ఖంగా వ్యవహరించినవాడిలా విషాన్ని తినడం లాంటిది ఇది. పాలాశ వృక్షాలను చూసి మోసపోయిన వాడిలా, నేను కూడా శబ్ధవిద్య ద్వారా గురిచేసి చేసిన పాపఫలితాన్ని అనుభవిస్తున్నాను. ఆ కాలంలో నువ్వు ఇంకా పెళ్లి కాలేదు. నేను రాజయ్యాను. వర్షాకాలం వచ్చి, నా కోరికలు పెరిగాయి. భూమిపై ఆనందాన్ని అనుభవించిన సూర్యుడు, తన కిరణాలతో లోకాన్ని వేడెక్కించి, మరొక ప్రాంతానికి వెళ్ళిపోతున్నట్లు అనిపించింది. వెంటనే వాతావరణం చల్లబడింది. మేఘాలు మెరిసిపోతూ కనపడ్డాయి. కప్పలు, జింకలు, నెమళ్ళు—allా ఉల్లాసంగా ఉన్నాయి. పక్షులు, రెక్కలు తడిపి, గాలివాన ధాటికి చెట్లపైకి జాగ్రత్తగా చేరాయి. మత్తుగా ఉన్న జింకలు మళ్ళీ మళ్ళీ వర్షపు నీటితో తడిపి, నీటితో నిండిన పర్వతాల్లా కనిపించాయి. పర్వతాల నుంచి ప్రవహిస్తున్న ప్రవాహాలు తెలుపు, ఎరుపు రంగుల్లో, బూడిదరేఖలతో, పాముల్లా వంగిపోయాయి. ఆ స్వచ్ఛమైన ప్రవాహాలు కూడా వర్షాకాలంలో ఎర్రగా, ఉప్పొంగిపోతూ, ఒడ్డులను దాటి ప్రవహించసాగాయి. అలాంటి ఆహ్లాదకరమైన కాలంలో, నా విల్లు, బాణాలతో, వ్యాయామం కోసం నేను సారయూనది ఒడ్డున రథాన్ని నడిపించాను. అక్కడ రాత్రిపూట నదికి వచ్చిన గేదె, ఏనుగు లేదా మరేదైనా జంతువును వేటాడాలని, దాని అడుగుజాడలు వెదికి, నా ఇంద్రియాలను నియంత్రించుకోలేక, దాచుకుని ఎదురుచూశాను. అలా రాత్రి ఒంటరిగా, విల్లు ఎక్కుపెట్టి, బొడ్డు పొదల్లో దాగి వచ్చిన అడవి జంతువును బాణంతో హతమార్చాను. ఆ సమయంలో, మరో క్రూరజంతువు వస్తుందేమోనని వినిపించిన శబ్ధాన్ని ఆసక్తిగా విన్నాను. అంధకారంలో, నీటిలో కుండ దగ్గర ఏదో కదలికగా శబ్ధం వినిపించింది. నా వినికిడి పరిధిలో, ఏనుగుతో పోల్చదగ్గ గర్జన వంటిది వినిపించడంతో, పాముపోటు విషంలా మండే పదునైన బాణాన్ని విల్లో పెట్టి, శబ్ధాన్ని లక్ష్యంగా చేసుకొని, ఏనుగును ఆశించి వదిలాను. అప్పుడు, తెల్లవారుఝామున అడవిలో మానవ స్వరం స్పష్టంగా వినిపించింది. ‘‘అయ్యో!’’ అని, బాణం ప్రాణాంతర భాగాన్ని తాకి నీటిలో పడిపోయిన వాడిలా ఆర్తనాదం వినిపించింది. నా బాణం తాకిన వెంటనే అక్కడ మానవ స్వరం వినిపించింది: ‘‘తపస్సులో నిమగ్నుడైన నాతోపాటు, ఎవరి ఆయుధం పడింది?’’ ‘‘రాత్రిపూట, ఈ ఏకాంత నదికి నీళ్లు తీయడానికి వచ్చాను. ఎవరు నన్ను బాణంతో గాయపరిచారు? నేను ఎవరికైనా ఏమి అపకారం చేశాను?’’ ‘‘అహింసను ఆచరిస్తూ, అడవిలో ములికలు తింటూ బ్రతికే తపస్విని అయిన నన్ను, ఆయుధంతో ఎవరు హతమార్చారు?’’ ‘‘జటలు, వల్కలాలు ధరించిన నన్ను, ఎవరు హతించదలచుకున్నారు? నేను వారికి ఏమి హాని చేశాను?’’ ‘‘ఇలాంటి కార్యం నిష్ఫలం, హానికరం. గురుపత్నిని ఆశించే వాడిని అందరూ నిందించేవారు కదా! అలాగే ఈ కార్యాన్ని కూడా.’’ ‘‘నా ప్రాణం పోయిందని అంతగా బాధపడటం లేదు. కానీ, నా తల్లిదండ్రులకోసం బాధపడుతున్నాను. వారు కూడా నా వంటి వారే.’’ ‘‘ఆ వృద్ధ తల్లిదండ్రులు, ఎన్నాళ్లుగా నా ద్వారా పోషింపబడుతున్నారు. నేను పోయాక వారిని ఎవరు చూసుకుంటారు?’’ ‘‘నా వృద్ధ తల్లిదండ్రులు, నేను—ముగ్గురమూ ఒకే బాణంతో హతమయ్యాం. నన్ను చంపినవాడు తాను ఏ పనిని చేశాడో తెలియని బాలుడే.’’ ఆ ఆర్తనాద వాక్యాలు విని, ధర్మాన్ని కోరే నా హృదయం కలతచెందింది. నా చేతుల్లో ఉన్న విల్లు, బాణం నేలపై పడిపోయాయి. నేను దుఃఖంలో మునిగిపోయాను. ఆ అర్ధరాత్రి, అతని విషాదక్రందన విని, నా మనస్సు అల్లకల్లోలమై, తీవ్రంగా బాధపడి, పూర్తిగా స్థిమితాన్ని కోల్పోయాను. ఆ దుఃఖంతోనే అక్కడికి చేరుకున్నప్పుడు, నా మనస్సు తడబడి, ఆ సారయూ తీరంలో, బాణం తగిలి చనిపోయిన తపస్విని చూశాను. అతని జటలు చెల్లాచెదురుగా పడి ఉన్నాయి; నీళ్ల కుండి బోసిపోయి, ఒరిగిపడి ఉంది; రక్తంతో అతని శరీరం ముదురు పడింది; బాణం అతని శరీరంలో పడి, అతను బాధతో తపించిపోతున్నాడు. నేను భయంతో, మనస్సు కలవరపడి ఉండగా, అతను తన కళ్లతో నన్ను చూశాడు. తన తపస్సు తేజంతో మండిపోతూ, గాఢంగా, కఠినంగా మాటలాడాడు.