శ్రీ వాల్మీకి మహర్షి రచించిన పవిత్రమైన రామాయణంలో అయోధ్య కాండలోని అరవై మూడవ సర్గను వినండి. రాత్రి మళ్లీ మళ్లీ మేల్కొంటూ, తన మనసు దుఃఖంతో ముంచిపోయిన రాజు దశరథుడు లోతైన ఆలోచనల్లో పడ్డాడు. రాముడు, లక్ష్మణుడు ఇద్దరూ వనవాసానికి వెళ్లిపోవడం అతని జీవితంలో మహాప్రమాదాన్ని తెచ్చింది. అది ఇంద్రుడికే సంభవించినదానిలా, లేదా అసురులు సూర్యుణ్ని కమ్మేసిన చీకటి లాంటిది అయోధ్యను కమ్మేసింది. రాముడు తన భార్యతో కలిసి వెళ్లిపోయినప్పుడు, కోసలదేశాధిపతి అయిన దశరథుడు, నల్లని కన్నులతో ఉన్న కౌసల్య దేవిని పలకాలని అనుకున్నాడు. కానీ, తన గతంలో చేసిన పాపకార్యాన్ని గుర్తు చేసుకున్నాడు. రాముడు అడవికి వెళ్లిన తర్వాత ఆ రాజు ఆరవ రాత్రిని, మధ్యరాత్రి సమయంలో, తన పాపాన్ని తలుచుకుంటూ గడిపాడు. తన కుమారుడి వियोग దుఃఖంలో మగ్గిపోతూ, తన చేసిన తప్పును గుర్తుచేసుకుంటూ, దశరథుడు అదే దుఃఖంలో ఉన్న కౌసల్యకు ఇలా చెప్పాడు: ‘‘ఓ మహాత్మురాలైన కౌసల్య, మనిషి ఎలాంటి పనిని చేసినా – మంచిదైనా, చెడ్డదైనా – ఆ పనికి తగిన ఫలితాన్ని తప్పకుండా అనుభవించాల్సిందే.’’ ‘‘ధనానికి విలువ ఎంత, పనికి ఫలితం ఏమిటి, దాని లోపాలు ఏమిటో తెలియకుండా చేసే వాడిని బాలుడని అంటారు. మామిడి తోటను నరికేసి, పాలాశ వృక్షాలను నీరు పోసే వాడు, వాటికి పువ్వులు వచ్చినప్పుడు ఫలాన్ని ఆశిస్తాడు. కాని ఫలకాల సమయంలో మాత్రం బాధపడతాడు.’’ ‘‘ఫలితాన్ని తెలియకుండానే పని చేసే వాడు, చివరికి ఫలితం వచ్చినప్పుడు బాధపడతాడు. పాలాశ వృక్షాన్ని నీరు పోసిన వాడిలా దుఃఖిస్తాడు. అలాగే నేను కూడా మామిడి తోటను నరికేసి, పాలాశ వృక్షాలను నీరు పోసినట్టు, రాముని వదిలేసి ఇప్పుడు ఫలకాల సమయంలో దుఃఖిస్తున్నాను.’’ ‘‘ఓ కౌసల్య, ఒకప్పుడు ధనుర్బాణాలు ధరించిన యువరాజుగా, శబ్దాన్ని ఆధారంగా చేసుకొని, ‘ఇతడు శబ్దవేది’ అని అనుకొని, నేను ఒక పెద్ద పాపాన్ని చేశాను. అందుకే ఈ దుఃఖం నన్ను చుట్టుముట్టింది. పిల్లవాడు విషాన్ని తినినట్టు, తెలియక తప్పు చేసి, ఇప్పుడు దాని ఫలితాన్ని అనుభవిస్తున్నాను.’’ ‘‘ఎవరైనా పాలాశ వృక్షాలను మాయచెయ్యబడినట్టు, నాకు కూడా శబ్దవేదిగా చేసిన పాప ఫలితం తెలియకుండానే వచ్చి చేరింది. ఆ రోజుల్లో నువ్వు పెళ్లి కాలేదు, నేను రాజయ్యాను. ఆ సమయంలో వర్షాకాలం వచ్చింది. అది నా కోరికలను పెంచింది.’’ ‘‘ఆ సమయంలో భూమిపై సుఖాలను అనుభవించిన తరువాత, సూర్యుడు తన కిరణాలతో లోకాన్ని వేడెక్కించి, మరొక దిక్కులోకి వెళ్ళిపోతాడు. అలా రాత్రి వచ్చినప్పుడు మేఘాలు మెరిసిపోతూ, బొట్లు, జింకలు, నెమళ్లు ఆనందంతో ఉల్లాసపడ్డాయి.’’ ‘‘పక్షులు తడిగా రెక్కలు చాచుకొని, వర్షం, గాలికి తడిసి, చెట్లపైకి చేరుకున్నాయి. మత్తులో ఉన్న జింకలు వర్షపు నీటితో మళ్లీ మళ్లీ తడుస్తూ, కొండలపై నీటితో కూడిన మేఘాల్లా కనిపించాయి. కొండల నుంచి పారుతున్న ప్రవాహాలు తెల్లగా, ఎర్రగా, బూడిద రంగులో, పాము లాగా వంగిపోయాయి.’’ ‘‘శుద్ధమైన నదులు కూడా వర్షాల వల్ల ఎర్రగా, కలుషితంగా, ఒడ్డులను దాటి ప్రవహించసాగాయి. అటువంటి ఆహ్లాదకరమైన సమయంలో, ధనుస్సు, బాణాలు ధరించి, వ్యాయామం కోసం నేను సర్యూ నది ఒడ్డున నా రథాన్ని నడిపించాను.’’ ‘‘అక్కడ రాత్రివేళ నీటికి వచ్చిన ఎద్దు లేదా ఏనుగును, లేదా మరేదైనా జంతువును చంపాలని, దాని అడుగుజాడలు వెదుకుతూ, నా ఇంద్రియాలను నియంత్రించుకోలేక, దాగి కూర్చున్నాను. అలా ఒంటరిగా రాత్రివేళ, నా ధనుస్సు సిద్ధంగా పెట్టుకొని, ఒక అడవి జంతువును, అది నీటికొరకు వచ్చినప్పుడు, బాణంతో హతమర్చాను.’’ ‘‘తర్వాత, ఇంకొక భయంకరమైన జంతువు వస్తున్న శబ్దం వినిపించి, నేను అప్రమత్తంగా విన్నాను. అప్పుడు చీకటిలో నీటిలో, ఒక కుండ దగ్గర ఏదో కదలిక శబ్దం వినిపించింది. నా వినికిడి పరిధిలో, అది ఏనుగు గర్జనలా అనిపించింది.’’ ‘‘అందుకే, కోపంగా, సర్పవిషంలా మండుతున్న బాణాన్ని తీసి, శబ్దాన్ని లక్ష్యంగా పెట్టి, ఏనుగును చంపాలనే ఉద్దేశంతో, ఆ బాణాన్ని విడుదల చేశాను.’’ ‘‘అప్పుడు, తెల్లవారుఝామున అడవి నుంచి ఓ మానవ స్వరం స్పష్టంగా వినిపించింది—‘అయ్యో, అయ్యో!’ అంటూ, ప్రాణాంతకంగా బాణానికి గురై నీటిలో పడిపోయాడు. బాణం తగిలినప్పుడు అక్కడ మానవ స్వరం వినిపించింది: ‘తపస్సు చేసే నన్నంటి వాడిపై ఆయుధం ఎలా పడుతుంది?’’’ ‘‘‘రాత్రివేళ ఈ అడవి నదికి నీరు తీసుకురావడానికి వచ్చాను. ఎవరు నన్ను బాణంతో గాయపరిచారు? నేను ఎవరికైనా ఏమి అపకారం చేశాను?’’’ ‘‘‘అహింసను పాటిస్తూ, అడవిలో ముల్లు పండ్లతో జీవించే తపస్విని అయిన నన్ను ఆయుధంతో చంపడం ఎలా న్యాయమవుతుంది?’’’ ‘‘‘జటలు, వల్కలాలు ధరించిన నన్ను చంపాలనుకునే వాడెవడు? నేను అతనికి ఏమి హాని చేశాను?’’’ ‘‘‘ఇలాంటి పని ఫలితం లేని హానికరమైనదే. గురుపత్నిని ఆశించేవాడిలా అందరూ దాన్ని నిందిస్తారు.’’’ ‘‘‘నా ప్రాణం పోయినందుకు అంతగా బాధపడటం లేదు. కానీ నా తల్లిదండ్రులు—వాళ్లు కూడా నా లాంటి వారే.’’’ ‘‘‘ఆ వృద్ధ దంపతులు, చాలా కాలంగా నేను పోషిస్తున్న వాళ్లు, ఇప్పుడు నేను లేనప్పుడు వారిని ఎవరు చూసుకుంటారు?’’’ ‘‘‘నా వృద్ధ తల్లిదండ్రులు, నేనూ—ముగ్గురికీ ఒకే బాణంతో మరణం వచ్చింది. తనను తాను తెలియని ఒక బాలుడి వల్ల.’’’’ ‘‘ఆ తపస్వి ఈ విధంగా కన్నీటి మాటలు పలికినప్పుడు, నాకు ధర్మబుద్ధి కలిగి ఉన్న నా హృదయం కలత చెందినది. నా చేతుల్లో ఉన్న ధనుస్సు, బాణాలు నేలపై పడిపోయాయి. ఆ రాత్రి అతని విషాదకరమైన ఏడుపు విని, నేను తీవ్రంగా కలత చెంది, దుఃఖంతో పూర్తిగా ముంచిపోయాను.’’ ‘‘ఆ ప్రదేశానికి చేరుకున్నప్పుడు, నా మనస్సు విచ్చిన్నమై, హృదయం కుంగిపోయింది. సర్యూ నది ఒడ్డున బాణానికి గురై పడిపోయిన ఆ తపస్విని చూశాను. అతని జటలు చెల్లాచెదురుగా పడి ఉన్నాయి, కుండ తలకిందులై, ఖాళీ అయింది. అతని శరీరం రక్తంతో మురికిగా, బాణం గుచ్చిన బాధలో పడి ఉన్నాడు.