రామచంద్రుడు వనవాసానికి వెళ్లినప్పుడు, దశరథుని మనసు విషాద సముద్రంలో మునిగిపోయింది. ఆ సముద్రానికి రాముని వనవాసమే లోతు, సీతకు వేరుపడటం దూర తీరంగా ఉంది. ఆ సముద్రంలో ఊపిరిపీల్చుటలు భారీ తరంగాలుగా, కన్నీళ్లు కలుషితమైన నురుగు నీటిగా మారాయి. చేతులు ఊపుతూ విలపించటం ఆ సముద్రంలో చేపలు లాగా, గట్టిగా రోదించటం ఆ సముద్రంలో గొంతు ధ్వని లాగా, కైకేయి ఆ సముద్రంలో అంతర్గత అగ్నిలా ఉంది. నా కన్నీళ్ల ప్రవాహం ఆ విషాద సముద్రాన్ని పెంచుతూ, మూడివంకల మాటలు పెద్ద మొసలిగా, కైకేయి కోరిన క్రూరమైన వరం ఆ సముద్రానికి తీరుగా, రాముని వనవాసం ఆ సముద్రానికి విస్తారంగా ఉంది. ఈ సముద్రంలో నేను, కౌసల్యా, రాఘవుడు లేకుండా పూర్తిగా మునిగిపోయాను. నాకు, బ్రతికినప్పుడు, ఈ విషాద సముద్రాన్ని దాటి వెళ్లడం అసాధ్యమే. నేను రాఘవుడు, లక్ష్మణుడు కనిపించక, చూడాలని ఆకాంక్షిస్తూ, ఈ రోజు ఇక్కడ వారిని కనుగొనలేకపోతున్నాను — అలా విలపిస్తూ, మహారాజు అకస్మాత్తుగా తన పడక మీద మూర్చపోయాడు. రాజు ఇలా రోదిస్తూ, రాముని కోసం దుఃఖంలో మునిగిపోయినప్పుడు, రాముని తల్లి కౌసల్యా, ఆయన మాటలు విని మరింత భయంతో నిండిపోయింది. ఇక్కడ అయోధ్య కాండలో అరవైవ సర్గ ముగిసింది. అంతట కౌసల్యా, పునః పునః భయంతో, ప్రాణం విడిచినట్లుగా, రథసారధిని ఇలా అడిగింది: ‘‘నన్ను కకుత్స్థుడు ఉన్న చోటికి తీసుకెళ్ళు, అక్కడ సీత, లక్ష్మణుడు ఉన్నారు. వారిలేకుండా నేను ఒక్క క్షణమైనా ఇక్కడ బ్రతకలేను. రథాన్ని వెంటనే తిరిగి తిప్పు; నన్ను కూడా దండకారణ్యానికి తీసుకెళ్ళు. వారిని అనుసరించకపోతే, నేను యమలోకానికి వెళ్లిపోతాను.’’ కన్నీళ్లతో గొంతు బిగబట్టిన రథసారధి, చేతులు జోడించి, కౌసల్యను ఓదార్చుతూ ఇలా చెప్పాడు: ‘‘దుఃఖాన్ని, మాయను, దుఃఖంలో పుట్టిన బాధను విడిచిపెట్టు; నీ బాధను పక్కన పెట్టి, రాఘవుడు అరణ్యంలో నివసిస్తాడని తెలుసుకో. లక్ష్మణుడు కూడా, అరణ్యంలో రాముని పాదాలను సేవిస్తూ, ధర్మానికి నిబద్ధుడై, స్వయంగా నియమించుకొని, అతన్ని పర్వతాన్ని పూజించ듯 సేవిస్తున్నాడు. ఒంటరి అరణ్యంలో సీత, తన నివాసాన్ని పొందిన తర్వాత, తన ఇంట్లో ఉన్నట్లుగా, భయపడకుండా, తన మనసును రామునికి అప్పగించి, ప్రశాంతంగా ఉంది. ఆమెలో చిన్నచిన్న విచారం కూడా కనిపించదు; వనవాసానికి సీత పూర్తిగా అలవాటైనట్లు అనిపిస్తుంది, రాణీ. అప్పట్లో నగరంలోని ఉద్యానవనాల్లో ఎలా ఆనందించిందో, ఇప్పుడు సీత ఒంటరి అడవుల్లో కూడా ఆనందాన్ని పొందుతోంది. యువ చంద్రుని వంటి ముఖాన్ని కలిగిన సీత, పిల్లలా ఆనందిస్తోంది; ఆమె, ధైర్యంగా, రామునితో కలిసి అరణ్యంలో నివసిస్తోంది. ఆమె హృదయం నిజంగా అతనికి వెళ్ళిపోయింది, ఆమె ప్రాణం అతనిపై ఆధారపడింది; ఆమెకు, రామునిలేని అయోధ్య, అడవితో సమానమే. వైదేహి గ్రామాలు, పట్టణాలు గురించి ప్రశ్నిస్తూ, నదుల ప్రవాహాలు, వృక్షాల రకాలు పరిశీలిస్తుంది. రామా లేదా లక్ష్మణునిని అడిగి, కావలసినది తెలుసుకుంటుంది; వారి సన్నిధిలో, అయోధ్య వినిపించే దూరంలో ఉన్నట్లుగా, సాంత్వన పొందుతుంది. కైకేయిని గురించి సీత అకస్మాత్తుగా పలికిన కొన్ని మాటలు మాత్రమే నాకు గుర్తొచ్చాయి; ఇప్పుడు అవి మనసుకు రాకపోతున్నాయి. ఆ మాటలను, నిర్లక్ష్యంగా వచ్చినవిగా, పక్కన పెట్టిన తర్వాత, రథసారధి, కౌసల్యను మధురంగా, హర్షదాయకంగా ఓదార్చాడు. అడవిలో గాలి వేగం, అయోధ్యను విడిచిపోవడం, వేడి — ఇవేవీ వైదేహి చంద్రబింబాన్ని పోలిన కాంతిని తగ్గించలేదు. పుష్కలమైన పద్మాన్ని పోలిన, చంద్రబింబంలా ప్రకాశించే వైదేహి ముఖం, తన కాంతిని కోల్పోలేదు. ఇప్పటికీ, ఆమె పాదాలు, పాదరక్షలు లేకపోయినా, పద్మకోశాన్ని పోలినట్లు మెరుస్తున్నాయి. ఆభరణాలు లేకపోయినా, వైదేహి నడుస్తూ, ఆమె నడకలో గజగజలాడే నూపురాలు వినిపిస్తూ, ఆడుకుంటున్న మహిళలా కనిపిస్తుంది. అడవిలో ఏనుగు, సింహం, పులి కనిపించినా, ఆమె భయపడదు; రాముని భుజాలపై ఆధారపడి ధైర్యంగా ఉంటుంది. నీవు, నీ స్వంత మనస్సు, రాజు — వీరందరినీ జాలిపడాల్సిన అవసరం లేదు; ఎందుకంటే, ఈ నడవడి ప్రపంచంలో శాశ్వత కీర్తిగా నిలుస్తుంది. మహర్షి వెళ్లిన తర్వాత, దుఃఖాన్ని విడిచిన, హర్షంతో నిండిన వారు, అడవిలో నివసిస్తూ, అడవి ఫలాలు తింటూ, తండ్రి ఇచ్చిన గొప్ప వాగ్దానాన్ని నిబద్ధంగా పాటిస్తున్నారు. అయినా, రథసారధి ఎన్నో సానుకూలమైన మాటలు చెప్పినా, కుమారుని కోసం దుఃఖంతో క్షీణించిన కౌసల్య, ‘ప్రియమైనవాడా! కుమారుడా! రాఘవా!’ అంటూ విలపించడం ఆపలేదు. ఇక్కడ అయోధ్య కాండలో అరవై ఒకటి సర్గ ప్రారంభమైంది. రాముడు ధర్మానికి నిబద్ధుడై వనానికి వెళ్ళినప్పుడు, కౌసల్య, కన్నీళ్లతో బాధపడుతూ, తన భర్త దశరథునికి ఇలా చెప్పింది: ‘‘నువ్వు నన్ను ద్వారా సంపాదించిన కీర్తి మూడు లోకాల్లో ప్రసిద్ధిగా ఉంది; రాఘవుడు దయతో, దానంతో, మధురంగా మాట్లాడతాడు. ఆ ఇద్దరు కుమారులు, పురుషుల్లో శ్రేష్ఠులు, సుఖంలో పెరిగిన వారు, ఇప్పుడు సీతతో కలిసి అడవిలో కష్టాలు ఎలా భరిస్తారు? ఆ యువ, నీలవర్ణ, మృదువైన, సుఖానికి అలవాటైన సీత, మైతిలి, వేడి, చలిని ఎలా భరిస్తుంది? అద్భుతమైన భోజనం, సూపు, వంటకాలు తినే సీత, అడవిలో ఉన్న మాండలిక ఆహారం ఎలా తింటుంది? సంగీతం, గీతం వంటి మధురమైన ధ్వనులు వినే ఆమె, మాంసాహార సింహాల భయానక అరుపులను ఎలా భరిస్తుంది? ఇప్పుడు, ఆ మహాబాహువు, ఇనుపదండలను పోలిన భుజాలు కలిగినవాడు, ఇంద్రధ్వజాన్ని పోలినవాడు, గొప్ప బలమున్నవాడు, ఎక్కడ నిద్రిస్తున్నాడు? నాకు ఎప్పుడు రాముని పద్మవర్ణమైన ముఖాన్ని, అందమైన జుట్టుతో, పద్మపువ్వుల వాసనతో, నీలపద్మాలను పోలిన కన్నులతో చూడటానికి అవకాశం వస్తుంది? నిజంగా, నా హృదయం వజ్రమయంగా ఉండాలి; ఎందుకంటే, నేను అతన్ని చూడకపోయినా, నా హృదయం వెయ్యి ముక్కలు కావడం లేదు.’’ ఇలా, దుఃఖంలో మునిగిన కౌసల్య, రాముని కోసం తన మనసు బాధతో నిండిపోయింది.