అయోధ్య నగరంలో ఎక్కడ చూసినా, ఏనుగులు, కుదిరిన గుఱ్ఱాలు, ప్రజలు, పాలకులు—అందరూ రాముని వियोग దుఃఖాగ్నిలో కాలిపోతున్నారా అని అనుమానంగా ఎదురుచూస్తూ, సుమంత్రుడు తన వేగవంతమైన గుఱ్ఱాలతో నగర ద్వారాన్ని తొందరగా దాటి లోపలికి ప్రవేశించాడు. అతను రాగానే, వందలాది, వేలాది మంది పురుషులు అతని చుట్టూ చేరి, “రాముడు ఎక్కడ?” అని ఆతురంగా ప్రశ్నించారు. అందరినీ చూసి సుమంత్రుడు, “రాఘవుని గంగా తీరం వద్ద వీడుకొని, ఆ ధర్మాత్ముడు, మహాత్ముడు నన్ను తిరిగి పంపాడు,” అని చెప్పాడు. రాముడు, లక్ష్మణుడు, సీతమ్మ గంగను దాటి వెళ్లిపోయారని తెలుసుకున్న జనులు, కన్నీరుతో ముఖాలు తడిపించుకొని, “అయ్యో! రామా!” అంటూ శ్వాసలు విడిచారు. వారు గుంపులుగా నిలబడి, “మనము నాశనమయ్యాము; ఇక రాఘవుడు మనకు కనబడడంలేదు,” అంటూ వేదనతో మాట్లాడుతున్నారు. “దానం, యజ్ఞం, పెళ్లిళ్లు, మహాసభలు—ఇలాంటి సందర్భాల్లో ఇక ధర్మపరుడు రాముడు మన మధ్య కనిపించడు,” అని వారు విలపించారు. “ఈ ప్రజలకు ఏమి మంచిది? ఏమి ప్రియమైనది? ఏమి ఆనందాన్ని ఇస్తుంది?” అని ఆలోచిస్తూ, తన సంతానాన్ని ప్రేమించే తండ్రిలా రాముడు నగరాన్ని పాలించాడు అని గుర్తు చేసుకున్నారు. ఆ సమయంలో, రాముని వియోగ దుఃఖంతో బాధపడుతున్న ఆడవారి విలాపన, నగరపు అంతఃపురపు వీధుల వెంట గాలిలో వినిపించింది. ముఖాన్ని కప్పుకొని, సుమంత్రుడు రాజమార్గం మధ్యగా నడిచి, నేరుగా దశరథ మహారాజు నివాసానికి చేరాడు. వెంటనే రథం దిగిపడి, రాజప్రాసాదంలోకి ప్రవేశించి, జనంతో నిండిన ఏడు ప్రాంగణాలను దాటి పోయాడు. ఆకాశమందున్న భవనాలు, గోపురాలు, ప్రాసాదాలు—అన్నిటి మీద నుంచీ, రాముని కోసం తపించి, క్షీణించి పోయిన స్త్రీలు, ఒకరినొకరు చూసుకుంటూ, కన్నీటి నీటితో కళ్లు నిండిపోయి, indistinctగా విలపిస్తూ చూస్తున్నారు. దశరథుని మహిలామహల్ నుండి కూడా, రాముని దుఃఖంతో బాధపడుతూ, మృదువుగా వారు మాట్లాడుకుంటున్న శబ్దాన్ని సుమంత్రుడు విన్నాడు. “రామునితో కలిసి వెళ్లి, ఇప్పుడు అతనిలేకుండా తిరిగి వచ్చిన ఈ రథసారధి కౌసల్యమ్మకు ఏమి చెప్పగలడు?” అని అతడు ఆలోచించాడు. “తన కుమారుడు వెళ్లిపోయాక కూడా కౌసల్యమ్మ బతికిఉండటం నిజంగా ఎంత కష్టమో!” అని సుమంత్రుడు తన మనసులో అనుకున్నాడు. రాజు భార్యలు నిజాయితీగా మాట్లాడుతున్న మాటలు గమనిస్తూ, సుమంత్రుడు ఒక్కసారిగా ఇంట్లోకి ప్రవేశించాడు. ఎనిమిదవ గదిలోకి వెళ్ళినప్పుడు, అక్కడ దుఃఖంతో వాడిపోయిన, కుమారుని వియోగంతో కలవరపడుతున్న దశరథ మహారాజును చూశాడు. అతని దగ్గరికి వెళ్లి, నమస్కరించి, రాముని సందేశాన్ని యథాతథంగా వినిపించాడు. అది విన్న రాజు మౌనంగా ఉండిపోయాడు; మనస్సు కలవరంతో, రాముని వృత్తాంతాన్ని విని, ఆపుకోలేని దుఃఖంతో బలహీనమై నేలపై పడిపోయాడు. రాజు అప్రజ్ఞలో పడిపోవడాన్ని చూసి, అంతఃపురమంతా తాకినట్లయ్యింది; అందరు మహిళలు చేతులు పైకి ఎత్తి, “అయ్యో!” అంటూ విలపించాయి. సుమిత్రతో కలిసి కౌసల్యమ్మ తన భర్తను పైకి లేపి, “అటు అడవిలో ఉండే రాముని దగ్గర నుండి వచ్చిన ఈ దూతను మీరు ఎందుకు మాట్లాడటం లేదు? ఈ రోజు మీరు చేసిన అన్యాయానికి మీరు సిగ్గుపడుతున్నారా? లేచి ధర్మాన్ని నిలబెట్టుకోండి; దుఃఖం వల్ల ప్రయోజనం లేదు. ఎవరి భయంతో మీరు రథసారధిని రాముని గురించి అడగడం లేదు? ఇక్కడ కైకేయి లేదు కదా, స్వేచ్ఛగా మాట్లాడండి,” అని అన్నారు. ఇలా చెప్పిన కౌసల్యమ్మ, దుఃఖంతో కళ్ళు నీటితో నిండిపోయి, నేలమీదే పడిపోయింది. ఆమెను ఇలా విలపిస్తూ, భర్తను చూస్తూ, అంతఃపురంలోని ఇతర స్త్రీలు కూడా గొంతు పెంచి ఏడ్చారు. అంతఃపురం నుండి వచ్చే ఆ రోదనశబ్దాన్ని విని, పెద్దవారు, యువకులు, స్త్రీలు—అందరూ నగరమంతా తిరిగి కలవరపడిపోయారు. అంతటితో 58వ అధ్యాయం ప్రారంభమవుతుంది. దశరథ మహారాజు స్పృహలోకి వచ్చి, తన కుమారుని పరిస్థితిని తెలుసుకోవాలని రథసారధిని పిలిపించాడు. రాముని వియోగంతో బాధపడుతూ, చేతులు జోడించి వచ్చిన సుమంత్రుడిని, వృద్ధుడైన రాజు, కొత్త గ్రహం పట్టుకున్న ఏనుగు వలె బాధతో, ఆత్రుతగా చూశాడు. రాజు అతన్ని చూసి, “ఆ ధర్మాత్ముడు, అదృష్టశాలి రాఘవుడు, ఇప్పుడు వృక్షమూలంలో ఆశ్రయం తీసుకుని ఎక్కడ నివసిస్తున్నాడు? అతడు ఏమి తింటున్నాడు? సుఖంగా ఉండే పడకకు అలవాటుపడిన నా కుమారుడు, నేలపై ఎలా పడుకుంటున్నాడు? ముందు కాలంలో పాదాతులు, రథాలు, ఏనుగులు వెంబడించే రాముడు, ఇప్పుడు అడవిలో ఒంటరిగా ఎలా జీవిస్తున్నాడు? పశువులు, మృగాలు, నల్ల పాములతో నిండిన అడవిలో ఇద్దరు రాజకుమారులు, విదేహకుమారి సీతతో కలిసి ఎలా అక్కడికి చేరుకున్నారు? మృదువైన, తపస్సుతో ఉన్న సీతతో కలిసి, రాజకుమారులు ఎలా రథం దిగిపోయి నడిచారు? నీవు నిజంగా అదృష్టవంతుడవు, సుమంత్రా! ఎందుకంటే నా ఇద్దరు కుమారులు అడవి లోతుల్లోకి వెళ్ళినదాన్ని నువ్వు చూశావు. అడవిలోకి చేరినప్పుడు రాముడు ఏమి చెప్పాడు? లక్ష్మణుడు ఏమన్నారు? మైథిలి ఏమి పలికింది?” అని అత్యంత బాధతో అడిగాడు.