రఘువంశశిరోమణి శ్రీరాముడు తన ఆశ్రమంలో యజ్ఞవేదికలు, దేవాలయాలు, పుణ్యస్థలాలు నిర్మించాడు. వనమూలికలతో తయారైన హారాలు, ఫలాలు, మూలికలు, వేదోక్తంగా సిద్ధం చేసిన పండిన మాంసం, తర్పణార్థమైన నీరు, పవిత్రమైన దర్భా గడ్డి, సమిధలు—ఇవి అన్నింటితో శ్రీరాముడు, లక్ష్మణుడు, సీతతో కలిసి అక్కడి దేవతలను సంతృప్తిపరిచాడు. అనుకూలమైన శుభసూచకాలు కనిపించగా, అందరూ కలిసి అందమైన ఆకులమేడలోకి ప్రవేశించారు. ఆ ఆకులమేడ చక్కగా నిర్మించబడింది, గాలికి అడ్డుగా ఉంది. వారు అందరూ కలిసి ఆ ఆశ్రయాన్ని నివాసంగా ఎంచుకున్నారు. అది దేవతలు తమ సభామండపంలోకి ప్రవేశించినట్లు, ఎంతో ఆనందంగా, కలిసికట్టుగా ఆ గృహంలోకి వెళ్లారు. ఆ అరణ్యంలో, అడవి జంతువుల అరుపులతో మారుమోగుతూ, అనేక రకాల మృగాలు, పక్షులతో నిండిపోయి, విభిన్న వర్ణాల పుష్పములతో అలంకరించబడిన వృక్షాలను చూసి, వారు ఇంద్రియజయంతో సంతోషంగా జీవించారు. ఆ మాల్యవతీ పర్వతాన్ని, పవిత్రమైన నదిని, మృగాలు, పక్షులతో నిండిన ఆ ప్రాంతాన్ని చూసి, రాముని హృదయం ఉల్లాసంగా మారింది. నగరం విడిచి వచ్చిన దుఃఖాన్ని అక్కడి సౌందర్యంలో మరిచిపోయాడు. ఇప్పుడు అవధానంగా వాల్మీకి మహర్షి రచించిన రామాయణంలోని అయోధ్యకాండలో యాభై ఏడవ సర్గ ప్రారంభమవుతుంది. రామునితో ఎంతో కాలం మాట్లాడిన అనంతరం, లోతైన దుఃఖంతో ఉన్న సుమంతుడు, గుహతో కలిసి రాముడు గంగానది దక్షిణతీరానికి చేరుకున్న తర్వాత తిరిగి తన ఇంటికి వెళ్లాడు. ప్రయాగలో భరద్వాజాశ్రమాన్ని దర్శించి, ఆ కొండపైకి చేరిన దృశ్యాన్ని అక్కడ ఉన్నవారు చూశారు. ఆ తరువాత, రాముని అనుమతితో సుమంతుడు ఉత్తమమైన కాళ్లను జోడించి, హృదయం విపరీతంగా కలవరపడి అయోధ్య నగరానికి బయలుదేరాడు. అతను వేగంగా ప్రయాణిస్తూ, సుగంధభరితమైన అడవులు, నదులు, సరస్సులు, గ్రామాలు, పట్టణాలను చూశాడు. మూడవ రోజు సాయంత్రం సమయానికి సారథి అయోధ్యను చేరుకున్నాడు. కానీ ఆ నగరాన్ని ఆనందం లేకుండా చూశాడు. నగరం నిశ్శబ్దంగా, నిర్మానుష్యంగా ఉండటం చూసి, సుమంతుడు తీవ్ర విషాదంతో, ఆవేదనతో తలచుకున్నాడు—ఈ నగరం రాముని కోసం దుఃఖాగ్నిలో కాలిపోయిందా? ఏనుగులు, కుదిరాళ్లు, ప్రజలు, పాలకులతో కూడిన ఈ నగరానికి ఏమైంది? ఇలా ఆందోళనతో, వేగంగా తన కాళ్లను నడిపిస్తూ, సుమంతుడు నగర ద్వారంలోకి ప్రవేశించాడు. అతను వస్తున్నాడని తెలుసుకున్న వందలాది, వేలాది మంది ప్రజలు పరుగెత్తుకుంటూ వచ్చి, "రాముడు ఎక్కడ ఉన్నాడు?" అని అడిగారు. వారికి సుమంతుడు, "రాఘవుని గంగానదీ తీరంలో వీడిపోనిచ్చి, అతని అనుమతితోనే నేను తిరిగి వచ్చాను," అని చెప్పాడు. వారు గంగను దాటి వెళ్లాడని తెలుసుకుని, ప్రజల ముఖాలు కన్నీటితో నిండిపోయాయి. "అయ్యో! రామా!" అంటూ విలపించారు. వారు సమూహాలుగా నిలబడి, "ఇక మనం నాశనం అయ్యాము; రాఘవుని ఇక చూడలేం," అని ఒకరితో ఒకరు అన్నారు. "దానం, యజ్ఞం, వివాహం, మహాసభల్లో ఇక ధార్మికుడైన రాముని మన మధ్య చూడలేం," అని వాపోయారు. "ఈ ప్రజలకు ఏమి మేలు? ఏమి ప్రియమైనది? ఏమి సంతోషాన్ని ఇస్తుంది?"—ఇలా రాముడు తండ్రిలా పాలించేవాడు అని వారు గుర్తు చేసుకున్నారు. అంతలో, బజార్లలోని మహిళలు, రాముని కోసం తపించి, గాలిలో ప్రయాణించే దారుల్లోంచి వారి విలాపనల్ని సుమంతుడు విన్నాడు. తన ముఖాన్ని కప్పుకుని, రాజమార్గం మధ్యగా దశరథ మహారాజు నివసించే ఇంటికి వెళ్లాడు. వెంటనే రథం నుంచి దిగి, రాజప్రాసాదంలోకి ప్రవేశించి, జనంతో నిండిన ఏడు ప్రాంగణాలను దాటి వెళ్లాడు. అక్కడ, కోటలు, గోపురాలు, ప్రాసాదాలపై నుండి సముదాయంగా కూడి, రాముని కోసమే క్షీణించిన మహిళలు కన్నీళ్ళతో చూస్తూ, దుఃఖంతో అరవడం చూశాడు. వారి కన్నులు విశాలంగా, స్వచ్ఛంగా, కన్నీళ్ళతో నిండి, ఒకరినొకరు చూసుకుంటూ, మాటలు స్పష్టంగా పలకలేకపోయారు. దశరథుని అంతఃపురంలో ఉన్న మహిళల మృదువైన విలాపాన్ని, రాముని వికారంతో బాధపడుతూ, సుమంతుడు విన్నాడు. "రామునితో వెళ్లి, ఇప్పుడు అతని లేకుండా తిరిగి వచ్చిన ఈ సారథి కౌసల్యకు ఏమి చెప్తాడో?" అని వారు అనుకున్నారు. "బిడ్డ విడిచి పోయిన తరువాత కూడా కౌసల్య బతికుండటం చూస్తుంటే, జీవించడం ఎంత కష్టమో!" అని సుమంతుడు తనలో తానే అనుకున్నాడు. రాజకన్యల నిజమైన మాటలను గమనిస్తూ, సుమంతుడు ఆకస్మికంగా అంతఃపురంలోకి, దుఃఖంలో మంటపడినవాడిలా ప్రవేశించాడు. ఎనిమిదవ గదిలోకి ప్రవేశించి, అక్కడ కుమారుని కోసం విచారంలో మిగిలిపోయిన, శోకంతో వర్ణహీనుడైన, క్షీణించిన దశరథ మహారాజును చూశాడు. సుమంతుడు సమీపించి, ఆ మహారాజుకు నమస్కరించి, రాముని సందేశాన్ని యథాతథంగా వివరించాడు. దాన్ని విన్న రాజు, మనస్సు కలవరపడి, మౌనంగా ఉండిపోయాడు. రాముని కోసం కలిగిన దుఃఖంతో, రాజు స్పృహ కోల్పోయి నేలపై పడిపోయాడు. రాజు స్పృహ కోల్పోయి పడిపోవడంతో, అంతఃపురం మొత్తం కలకలం చెంది, మహిళలు చేతులు పైకి ఎత్తి, గట్టిగా ఏడుస్తూ, రాజు పడిపోతున్న దృశ్యాన్ని చూశారు. సుమిత్రతో కలిసి కౌసల్య తన భర్తను పైకి లేపి, ఇలా చెప్పింది: "అరణ్యంలో ఉన్నవారి నుండి వచ్చిన ఈ దూతను, కష్టమైన పనిని చేసి వచ్చిన వాడిని, నీవు ఎందుకు మాట్లాడటం లేదు? నేడు చేసిన ఈ అన్యాయానికి నీవు సిగ్గుపడుతున్నావా, రాఘవా? లేవు, నీ ధర్మం నిలబెట్టుకో, ఎందుకంటే శోకంతో ప్రయోజనం లేదు." "ప్రభూ! ఎవరి భయంతో నీవు సారథిని రాముని గురించి అడగడం లేదు? ఇక్కడ కైకేయి లేదు, స్వేచ్ఛగా మాట్లాడు." అని చెప్పి, కౌసల్యా తన దుఃఖంతో మాటలు రాలిపోతూ, నేలపై పడిపోయింది. కౌసల్యను నేలపై విలపిస్తూ పడిపోతూ చూసి, తమ భర్తను చూసి, అందరూ మహిళలు గట్టిగా ఏడుస్తూ ఆవేదనకు లోనయ్యారు.